山东不能失去知了猴，就像西方不能失去耶路撒冷。
在山东，不孝有三，不婚不育为大，不考公考编次之，夏天不抓知了猴第三。
每到盛夏的树林里，山东就会准时出现一支神秘队伍。
左手塑料瓶，右手手电筒，眼睛死死盯着树根和树干，发现一个黑影就立刻冲上去，生怕慢上几秒，被旁边的人抢了先。
别人抓虫子是为了除害，山河四省抓虫子，却是为了加菜。
野生的差不多被吃完了，还衍生出一门新生意，养知了猴。
这个长得黑不溜秋、看着有点吓人的小虫子，怎么就成了山东人的“精神鸦片”，欲罢不能呢？
你可能不知道这玩意儿现在的身价。
在山东，知了猴的地位堪比小龙虾，甚至有过之而无不及。
根据今年7月的最新市场数据，知了猴的批发价基本稳在每斤100元以上，青岛平度等地甚至一度飙到了180元一斤。
按只算的话，单价高达1.5到2元。
这个价格，要是按克来算，早就把牛肉、大虾乃至三文鱼这些所谓的贵族甩在身后了。
在济南辛丰村，最大的养殖户靠着40亩林地，高峰期每晚能捡拾约1500只，一个月就能额外收入30多万元；
那知了猴为什么能卖这么贵呢？还真不光是山东人“炒作”出来的，它本身也确实金贵。
知了猴学名金蝉，生长周期极长，从卵到若虫出土，至少要在地下沉寂两三年。
虽然现在山东乐陵、江苏沛县等地已经探索出了“林下金蝉”的立体养殖模式，甚至攻克了“今年种树今年收”的技术难题，但整体来看，人工养殖的门槛依然很高，产能规模远跟不上吃货们的需求。
说白了，现在市面上能见到的知了猴，依然高度依赖野外捕捉和林下仿野生养殖。
偏偏这东西要在地下憋上两三年，既怕旱又怕涝，产量根本没法说涨就涨。而且正在随着林地缩减逐年下降，供不应求，价格自然水涨船高了。
那山东人宁可冒着被蚊子啃晕的风险，每天晚上也要全家集体出动打着手电“抹黑找猴”，到底是图它啥？
首先当然是“真香”，按干重计算，知了猴蛋白质含量可以达到60%—70%左右，妥妥的高蛋白食材。
特别是刚出土、未褪壳的知了猴，口感最嫩，清洗完下油锅一炸，外焦里嫩，嘎嘣脆，一口下去满嘴留香。
不管是城里还是乡下，天一抹黑，山东的林子里手电筒的光束就比星星还密，男女老少齐上阵搞“地毯式搜索”。
现在生活条件都好了，你说各家真差这一口吃的吗？当然不至于。
如今大家出门抓知了猴，早就不只是为了吃，也不全是为了所谓的童年情怀。
对老一辈人来说，摸知了猴确实是一种从小养成的夏夜消遣，吃完晚饭遛个弯，顺手还能找回小时候的感觉。对孩子来说，这又像一场不用买门票的寻宝游戏，全家人一起出动，热闹甚至比收获本身更重要。
可对另外一些人来说，抓的就不是情怀，而是真金白银了。
如今一只鲜活知了猴就能卖到一块钱左右，一晚上抓上几十只，多少能补贴点家用，要是找到出土密集的林地，再联系上固定收购商，收入可能比普通零工还要可观。
而且估计大多数朋友不知道，山东人对知了猴的执念其实已经维持上千年了，是有文化底蕴在的。
中国人吃蝉，至少已经有两千多年历史了。
《尔雅》里早就记载过蝉的古称，《礼记》甚至把蝉列入君主宴食的珍馐。到了南北朝，山东人贾思勰还在《齐民要术》里记下了三种吃法：烤、蒸、焯，连醋和香菜这些佐料都安排得明明白白。
从先秦吃到南北朝，再到两千年后的今天，山东人依然坚持走在捉知了猴的夜路上，这怎么不算是一种传承呢？
只不过，传承到了今天，多少也有点“用力过猛”了。
今年夏天，山东人集体摸知了猴的场面又一次在网上火出圈，很多人都在调侃：“在山东，没有一只知了猴能活着飞出去。”
毕竟别的地方听见蝉叫，想到的是盛夏、童年和诗意。山东人听见蝉叫，脑子里冒出来的却是椒盐、孜然和知了猴大丰收。只能说知了猴苦熬数年才爬出地面，本想高歌一夏，没想到刚在山东探出脑袋，就被安排好了最终归宿。
热门跟贴