楼道的声控灯坏了快半个月，物业一直没修。
我拎着菜往上走，拐过二楼转角，一个人影挡在面前。
魏煜祺靠在墙上，烟头在他指间明明灭灭，那点亮光映着他的脸，看不清表情。
他把银行卡举到我眼前，卡面的塑料膜还没撕，崭新的，像是特意去办的。
“你……”我声音发虚，往后退了一步。
他把卡塞进我围裙口袋里，动作很轻，但手指碰到布料的时候，我浑身一激灵。
“你为什么要这样？”
他顿了一下，抬头看我。
“你欠我的。”
皮鞋踩在台阶上的声音，一下一下，很稳。我摸进口袋里那张卡，边角硌着掌心，有点疼。
01
那天晚上的事，我现在想起来还觉得像做梦。
闺蜜马怡然约我喝酒，说她老公又出轨了。
她开美容院，挣的钱比老公多一倍，偏偏就是离不了婚。
每次喝多了就抱着我哭，鼻涕眼泪蹭我一身，说要不是为了孩子，她早就不想活了。
我劝她，说离了就离了，日子总能过下去。
她说我站着说话不腰疼，说我离婚三年不也过得跟鬼一样。
我说不过她，只能陪她喝。
那家烧烤摊在小区后面那条巷子里，老板娘四十多岁，一个人操持着摊子，炉子上的炭火烧得通红。
马怡然叫了一箱啤酒，喝到第二瓶就开始掉眼泪，说老公又跟美容院的小妹勾搭上了，她亲眼看见的。
“你说我哪点对不起他？”她举着啤酒瓶，瓶口对着路灯，灯光透过玻璃照在她脸上，“我给他挣钱，给他生孩子，给他妈养老送终。他就这么对我？”
我不知道该怎么回答。我跟何明结婚十二年，他出轨的时候，我也问过同样的问题。但答案不重要了，答案改变不了任何事。
“算了雅琳，不说我了。你呢？你就打算这么一个人过一辈子？”
“我现在挺好。”
“好在哪？天天上班下班，接孩子做饭，连个说话的人都没有。你才四十二，又不是七老八十了，你就不能给自己找个伴？”
我把杯里的酒喝完，不知道怎么接话。
后来她又叫了半瓶白的，给我倒了一杯。
她喝多了开始唱歌，唱的是《后来》，跑调跑得厉害。
我一边笑一边喝，喝到最后，眼前的东西都开始晃了。
翻手机的时候，我不小心点开了通讯录。
魏煜祺的名字在那儿躺了三个月。
他是我对门那栋楼的住户，搬来没多久。
我每天出门买菜、接孩子，总能在小区里碰见他。
他高高瘦瘦的，不爱说话，喜欢在楼下抽烟，眼睛望向远处，也不知道在看什么。
我从没跟他说过话，但每次碰见，心里都会多跳两下。
那天晚上我喝了酒，手不听使唤。我按了通话键又挂了，挂了又按，来来回回好几次。马怡然在旁边笑我：“打啊！你倒是打啊！怂包！”
我被她一激，手一抖，发出去一条消息。
“明天我非要亲你一下，你敢不敢？”
我盯着屏幕上那行字，浑身的酒都醒了一半。想撤回，但已经来不及了。对方已读。我盯着那两个小字，心跳得咚咚响，但对面一直没回。
等了十几分钟，半小时，一个多小时，还是没回。
我翻来覆去睡不着。
心想完了，丢人丢到家了。
他肯定觉得我是个神经病。
第二天早上，我故意绕路走。
从小区后门出去，绕了一大圈才到学校。
结果放学回来，刚进楼道，就看见他靠在墙上。
他穿着件深灰色的夹克，手里夹着烟，烟灰落了一地，显然等了有一会儿了。
我想掉头跑，但腿不听使唤。
“昨晚的短信，还记得吧？”他开口了，声音很沉。
我张了张嘴，不知道该说什么。
他从口袋里掏出一张银行卡，递到我面前。“亲一下一万，包月打折。”
我脑子嗡的一声，整个人愣住了。
“你……你在说什么？”
“我说得很清楚。”他面无表情，语气就像在谈一笔生意，“你要是觉得贵，可以谈。包月有优惠，一个月十万，保底服务，不限次数。”
我脸烧得厉害，抬手甩了他一巴掌。
啪的一声，在楼道里特别响。
他头都没偏，还是那样看着我。
我把卡扔在地上，转身就跑上楼了。
跑进家门，关上门，我靠在门板上喘了好半天。
手心里攥着什么东西，硌得生疼。
我摊开手，愣住了。
那张银行卡不知道什么时候被我攥在手里。
我盯着那张卡，心跳得乱七八糟。卡面很新，背面贴着一张胶布，上面用黑色记号笔写了一串数字。密码。
我掐了自己一把，把卡扔进抽屉里。但那天晚上，我翻来覆去，那串数字一直在脑子里转。
02
第二天上班，我坐在办公室批作业，脑子里全是昨晚的事。
同事喊我去吃午饭，我说没胃口。隔壁工位的老张递过来一杯热水，问我是不是不舒服。我说没事。其实我满脑子都在想那张卡。
一万块，亲一下。
他到底图什么？我都四十二了，脸上褶子不少，身材也走形了。离婚三年，除了买菜接孩子，就是在学校跟家里两点一线，跟个透明人似的。
他在小区里挺显眼的。
不少年轻小姑娘跟他搭过话，他从不多看人家一眼。
但我呢？
我就是个普通得不能再普通的中年妇女。
他想从我这儿得到什么？
下午放学，我磨蹭到很晚才走。绕到小区侧门进去，确认楼道里没人，才赶紧往上跑。
刚掏出钥匙，手机震了一下。我低头一看，是条短信：您尾号3872的储蓄卡转账收入10000.00元，余额10000.00元。
我盯着那行字，手开始抖。
翻了翻卡包，那张卡不知道什么时候被我放进去了。
我查了查转账记录，是一个叫“魏煜祺”的账户转的。
他先转了钱。
这是什么操作？
我站在门口，好半天没动弹。
手机又震了。
“钱转过去了，你什么时候来收服务？”
我看完那条消息，浑身发麻。
没回他。
那天晚上，我躺在沙发上翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外有人影晃了一下。
我心跳漏了一拍，爬起来轻轻推开一条窗帘缝。
楼下路灯旁站着一个人，穿着黑夹克，手插在兜里，正抬头往我这个方向看。
是魏煜祺。
他站了一会儿，转身走了。
我关上窗帘，靠在墙上，心跳快得像擂鼓。
他算准了我家窗户？
第二天一早，我出门倒垃圾，看见鞋柜旁边的地垫被人摆正了。
我从来不会摆正地垫。
每次回来都是踢一脚，歪着就歪着。
但现在它整整齐齐地铺在门口，边角还对得很齐。
我弯腰看了看，地垫下面压着一张纸条。
“鞋不摆好，容易摔跤。”字迹很工整。
我攥着那张纸条，满脑子都是那几个字。
他知道我习惯把鞋踢乱。
他知道我家的地垫放在哪。
他什么时候来的？
还是说，他一直在看着我？
那个周末，我去菜市场买菜。回来的路上，遇到小区里几个大妈在聊天。刘大妈拉住我：“小于啊，你认识对面楼那个姓魏的吗？”
“不熟，怎么了？”
“他昨晚上在我们楼下转了好几圈。我家老头子还说呢，这人是不是踩点的。”
我笑了笑说可能是散步的。心里却咯噔一下。
他到底在干什么？
那天晚上，小雅写完作业来我房间，看见我盯着手机发呆。
“妈，你最近怎么了？”
“没事啊。”
“你撒谎。”她坐在我床边，“你每次有心事，就会把手机翻来覆去地看。”
我把手机扣在床上，转头看她。“大人的事，小孩子别管。”
“妈，是不是那个姓魏的叔叔欺负你了？”
“没有。”
“那他为什么老在楼下转？”
我愣住了。她怎么知道的？
03
周末，小雅要去少年宫上课。
前夫何明这周又没给抚养费，我算了一下，他已经拖了两个月了。
打电话过去，他助理接的，说何总在外地出差。
我知道他在躲。
小雅在门口换鞋，我蹲下去帮她整理书包带子。她今年十五岁了，个子跟我差不多高，懂事得让人心疼。我说今天咱们坐公交去。
拉着她下楼，刚出单元门，一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下来，露出那张我躲了好几天的脸。
“上车吧，顺路。”
魏煜祺就坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，语气平淡。
“不用了，我们……”
“这个点公交挤，你女儿背着琴呢。”
他看了一眼小雅背上的古筝包。小雅拉了拉我的手：“妈，要不就坐叔叔的车吧？”
我犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
一路上他开得很稳，没怎么说话。小雅坐在后座，好奇地打量他。“叔叔，你怎么知道我们要去少年宫？”
“你妈说的。”
他说得很顺溜，但我从来没跟他提过。小雅又问：“叔叔你是做什么工作的？”
“做点小生意。”
“那你跟我妈怎么认识的？”
“邻居。”
小雅哦了一声，没再问了。我坐在副驾驶上，手心全是汗。车子经过一家早餐店的时候，他减了速。“你还没吃早饭吧？”
“不用了，我……”
他没等我回答，靠边停了车。
下车去那家店买了两杯豆浆、几个包子。
递给我的时候，豆浆杯上写着“加糖”。
我喜欢喝加糖的豆浆，但这件事我没有告诉过任何人。
他怎么会知道？
到了少年宫门口，小雅先下车了。我正要跟着下去，他开口了。“下午几点下课？”
“四点半。”
“我来接你们。”
“下雨了。”
他指了指挡风玻璃。
不知道什么时候，外面飘起了雨丝。
车子已经开了出去，从后视镜里我能看见小雅一个人站在门口。
她没带伞。
我咬着嘴唇，没说话。
下午四点半，他准时出现在少年宫门口。把我和小雅送到楼下的时候，他从后备箱里拿出一把新伞递给我。“备用。”
我没接，小雅接过去了。“谢谢叔叔！”
回到家，我把伞撑开看了看，发现伞柄上用黑色记号笔写了几个字。不是写名字，是写了一句：“别淋雨。”
我盯着那三个字，心里翻来覆去。
他到底想干什么？
转钱，送伞，帮我摆鞋，接我女儿上下学。
他做这些事，不像是要羞辱我。
倒像是……我不知道怎么形容那种感觉。
有点像被人盯上了，但又不全是害怕。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
想起第一次见到他那天，是三个月前的一个傍晚。
我下班回来，路过小区门口，看见他站在一辆黑色轿车旁边，正在打电话。
他穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂，阳光打在他侧脸上，轮廓很深。
他挂断电话转头看见我，看了我一眼，目光停留了两三秒。
后来我每次碰见他，他都会多看两眼。
我开始察觉到一种说不清的熟悉感。他看我的眼神，好像认识我很久了。
04
那天放学，我在校门口碰见了何明。
他穿着西装，夹着个皮包，站在车旁边抽烟。看见我出来，他掐了烟头，大步走过来。
“于雅琳，我跟你谈谈。”
“有什么好谈的？”
“小雅的抚养费，这个月我给不了那么多。”
“你两个月没给了。”
“公司周转不开，你先垫着。”
“何明，你当初签的离婚协议，每个月三千块钱。你现在连这点钱都不想给了？”
何明冷笑了一声：“你不是找了个有钱的吗？还差我这三千？”
“你说什么？”
“别装了，我都听说了。你跟那个姓魏的，天天混在一起。”
“你胡说什么？”
“我胡说？”他掏手机翻了翻，“你女儿是不是坐他的车上下学？他是不是给你转了钱？”
我愣住了。
何明怎么会知道？
他把手机屏幕怼到我面前：“我有证据。于雅琳，你要敢跟那个姓魏的乱来，我就去你们学校告你，说你作风有问题，看你还怎么当老师。”
我气得浑身发抖。“何明，你还有没有良心？”
“良心？我倒是要问问你，你给那个姓魏的什么好处了，他这么心甘情愿地给你钱？”
“我跟他不熟！”
“不熟？那他为什么给你一万？”
我张了张嘴，说不出话。何明还想说什么，一只手突然搭在他肩膀上。
“何总是吧？”
魏煜祺不知道什么时候站在他身后。何明回头看见他，愣了一下：“你是谁？”
“魏煜祺。你刚才说的那个人。”
何明的脸色变了变，往后退了一步。“你想干什么？”
魏煜祺往前走了一步，把何明逼到墙角。“于老师欠我钱，我在讨债。”他声音很平，“何总欠她的抚养费，也该给了。不然我替她讨。”
何明脸涨得通红，想发火又不敢。“你、你算什么东西？”
“我是讨债的。”
魏煜祺说完，转身看着我：“上车吧，我去接你。”
我愣在原地。他伸出手，拉开车门。何明站在后面，嘴张了张，一个字没敢再往外蹦。
我犹豫了一下，上了车。
车子开出去很久，我才开口：“你怎么知道我在这儿？”
魏煜祺没回答，只是说：“他以后不敢再来了。”
“你……你到底是什么人？”
“我是什么人不重要。重要的是，你欠我的，还没还。”
他把车停在我家楼下，转头看着我。“那张卡，你收着。钱，我转给你了。什么时候还债，你自己定。”
他说完就下车了。
我坐在副驾驶上，手心全是汗。
他那个眼神，让我心里发毛。
回到家，我把那张卡翻出来，翻来覆去看了好久。
银行卡号我记下来了，是一个本地银行的卡。
我用手机查了一下，那个开户行，离我家很近，走路十分钟。
他为什么选这家银行？
夜里，小雅来我房间。“妈，今天那个叔叔，他为什么帮我们？”
“妈也不知道。”
“他是不是喜欢你？”
我被她问得一愣。“小孩子别瞎说。”
“我没瞎说。他看你的眼神，跟我同学她爸看她妈的眼神一样。”她躺在我旁边，“妈，我觉得那个人挺好的。”
“你才见过他几次？”
“有些人，不用见很多次就能看出来。”她闭上眼睛，“就像我爸，我跟他生活了十几年，我也不知道他到底是个什么样的人。”
我看着她的侧脸，一时间不知道该说什么。孩子总是比大人想象的要懂事。
那天晚上，我做了个梦。
梦到十五年前，何明开着车，我坐在副驾驶上。
雨下得很大，雨刷器不停地刷，但前面的路还是看不清。
然后嘭的一声，有什么东西撞上了车头。
我在梦里尖叫，醒来的时候全身都是汗。
窗外的路灯还亮着，我起来去喝水，路过窗边的时候往楼下看了一眼。
路灯下空荡荡的，没有人。
但我总觉得，在某个看不见的角落，有人在看着我。
05
包月合同是他提的。
“一个月十万，每周见一次。”
他说这话的时候面无表情，像在谈一笔普通的生意。我坐在他对面，手里的杯子都快捏变形了。
“你到底想要什么？”
“你。”
“为什么？”
“说了，你欠我的。”
我盯着他的脸，想从那双眼睛里找到什么。但他什么表情都没有，就像戴了张面具。
签合同那天，我去了他家。他家不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里有个书桌，上面堆着一些文件。他给我倒了一杯水，坐在对面。
“从今天开始，每周二晚上，你过来。”
“来干什么？”
“聊天。”
我怀疑自己听错了。“就……聊天？”
“嗯。”
“你花十万一个月，就是为了跟我聊天？”
“对。”
我看着他，他看着我，窗外的风吹进来，窗帘沙沙响。
他的手机突然响了，屏幕上弹出一条消息。
我不小心看见了。
是一条短信，发件人备注是“妈”。
消息内容只显示了一行：“医生说你今天该来拿药了。”
他迅速把手机翻了过去。
“那是……”
“没什么。”
他站起来去阳台接电话。
我坐在沙发上，目光落在他书桌上的那堆文件上。
最上面那份是医院的缴费单，印着“康复科”的字样，患者姓名那一栏被一个文件夹遮住了，只露出一个“魏”字。
我的手开始发凉。他接完电话回来，看见我盯着那堆文件，脸色变了一下。
“你看到了？”
“那跟你有什么关系？”
我站起来想走，他拉住我胳膊。“你欠我的。你以为我是来跟你谈感情的？”我愣住了。“那晚你喝醉了，给我发消息。你以为是巧合？”
他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进我耳朵里。
“我搬到这个小区，不是巧合。我找你，找了十五年。”
我手里的水杯掉在地上，摔碎了。
“十五年前，我妈被车撞了。肇事司机跑了。我找了十五年。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，是张事故现场拍的。
照片上，一辆白色别克停在路边，车头凹了一块。
那辆车的车牌号，是我的。
“你的车，出现在事故现场。交警的记录里，那晚开车的，是你。”
“不是我！”
“那是谁？”
他盯着我，眼睛里有血丝。“于雅琳，告诉我。是谁？”
我的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。“是……是何明。”
“你前夫？”
“对。他那天晚上喝了酒，非要开车。我劝他，他不听。”
“然后呢？”
“他撞了人。他说让我帮他顶着，说他公司不能出事，说小雅还小。他说我怀孕七个月，顶多判个缓刑。”
“你信了？”
“我没信。但我也没证据。车子是我的，出事的时候我坐在副驾驶。如果我当时报警，我也逃不了干系。”我抬起头看着他，喉头发苦，“这些年，我每天晚上都做噩梦。梦到那个老太太躺在路边，梦到何明站在旁边，看着我要我闭嘴。我想报警，但我怕。我怕小雅被人指指点点，怕丢了饭碗，怕别人说我是包庇犯。所以我就这么忍着，忍着……”
他看着我，没有说话。
“你知道我查了多久？十五年。我查到你离婚，查到你前夫出轨，查到你把房子卖了还债。我以为你过得不好，是我该高兴的事。但我不高兴。我在这个小区住了半年。半年里，我每天都在观察你。看你早上六点半出门买菜，看你晚上十点关灯睡觉，看你周末带女儿去少年宫，看你在阳台上晾衣服的时候会唱歌。我发现我恨不起来。”
他掐灭烟，看着我。
“我不明白。我应该恨你的。但看到你前夫来闹事的时候，我控制不住想揍他。看到你蹲在楼道里哭的时候，我想抱你。我不知道该怎么办。于雅琳，你告诉我，我该怎么办？”
06
那天晚上我没回家。
我把他家翻了个底朝天，找到了他藏在书柜后面的U盘。
里面有一段录音，是他母亲录的。我按下播放键，一个苍老的声音从手机里传出来。
“那天晚上散步的时候，我看见一辆白车。车灯很亮，速度很快。我躲了一下，但还是没躲过去。撞我的人是个男人，我看见了。他下来看了一眼，又上车了。后来他走了，没管我。”
录音结束。
我转头看他。“你为什么不早点拿出来？”
“因为没有证据。我妈的话，不能当证据。她瘫痪在床，脑子也糊涂了，医生说她的记忆不可靠。但那个车牌号是真的。”
我低着头，眼泪掉在地板上。“这十五年，我每天晚上都做噩梦。”
我抬起手扇了自己一巴掌。他又抓住了我的胳膊。“别这样。”
“你不恨我吗？”我问。
“我恨……”他停了一下，声音沙哑，“但我也知道，你不是坏人。我看了你半年。你每天早起给女儿做早餐，你给小区里的流浪猫放吃的，你去菜市场买菜会帮老太太拎东西。你跟何明不一样。”
他靠过来，把我抱进怀里。我整个人僵住了。“我想恨你。但我做不到了。”他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
我哭了很久。他的肩膀湿了一大片。我们谁都没有松开手。
07
第二天一早，我去了医院。
魏煜祺的母亲住在一家康复医院，单人病房，条件还行，但看起来挺久了。我去的时候，老太太刚吃完早饭，正在看电视。她看见我，愣住了。
“你是……”
“阿姨，我叫于雅琳。”
她盯着我看了很久，眼眶渐渐红了。“你是……那个车牌号的主人？”
“不是。”我坐在床边，握住她的手，“那晚开车的人不是我。是我前夫。我跟您说对不起，这些年，我一直想来看您，但我不敢。”
老太太哭了。
“我儿子跟我说，他找到你了。他说他要去报复你。我跟他说不要，说我老了，不想再看人作孽了。他听不进去。他说，他这辈子最恨的就是撞人逃逸的人。”
我攥着她的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“阿姨，对不起……”
“丫头，你也是苦命人。这些年，你也过得不好吧？”
我点点头。
她拍着我的手背：“算了，不追究了。你回去吧，别再来了。”
我站起来，走到门口，又回头看了一眼。老太太靠在床头，呆呆地看着窗外。窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹，簌簌地往下掉。
我转身走了出去。
走廊里，魏煜祺站在窗边，背对着我。我走过去，站在他身边。
“你妈说，不追究了。”
他没说话，只是抽烟。
“你也别追究了。行吗？”
他转过头看着我。“我做不到。”
“因为我查了十五年。我所有的力气都耗在这件事上了。”他掐灭烟，“于雅琳，你可以走了。”
我站在原地，看着他转身离开，看着他的背影消失在走廊尽头。我知道，他是让我走，但我不想走。
热门跟贴