教务处办公室里，丁冬生把成绩单“啪”地拍在桌上，吼道：“我闺女估了七百多分，你们就给改成这样？你们要是不给个说法，老子今天就不走了！”窗外知了叫得人心烦。
班主任王雨薇站在一旁，脸色铁青。
丁子墨低着头缩在角落里，手指不停揪着衣角，嘴唇干裂得起了皮。
丁冬生看不下去，一把将她拽到身前：“闺女，你别怕！有爸在，咱不怕他们！”
丁子墨被他拽得踉跄了一下。她抬起头，看着父亲的眼睛，嘴唇动了几下，最终什么都没说出口。
王雨薇注意到，丁子墨的眼神里，不是委屈，不是愤怒，而是一种说不清的惊慌。
像是掉进水里的人，眼看着岸上的人跳下来救她，却知道自己其实是自己跳下去的。
而她右手一直攥着裤子口袋里的东西。
没人知道那是什么。
01
高考结束第三天，丁家院子摆了三大桌。
丁冬生早上五点就起来忙活，杀鸡、剖鱼、择菜。
他在机械厂干了二十年，手指粗得像萝卜，但切起菜来还挺利索。
邻居何萍路过时打趣：“冬生啊，闺女考得好，你这当爹的比谁都高兴啊！”
丁冬生笑得合不拢嘴：“那可不！我闺女说了，估分七百多，清华北大不敢说，好学校肯定跑不了！”
消息传得快，村里人都来了。有带鸡蛋的，有带酒的，还有把自家孩子拉过来“沾沾喜气”的。
丁子墨从屋里出来时，穿着一件洗得发白的T恤，头发随便扎了个马尾。她站在院子门口，看着院里热闹的人群，脚步顿了一下。
“子墨来了！快过来！”何萍第一个喊她。
丁冬生放下菜刀，擦擦手走过来，满脸骄傲：“闺女，你给大伙说说，考得咋样？”
丁子墨看了父亲一眼，张了张嘴，却没说话。
院子里所有人的目光都集中在身上，她觉得后背有点发紧。
太阳晒得地面发烫，热气从脚底往上冒，她整个人有点晕。
“估分七百多，发挥正常。”她说完就低下了头。
大家鼓掌叫好，何萍带头起哄：“子墨，你可是咱们村的希望啊！以后出息了，可别忘了咱们！”
丁子墨勉强笑了一下。
丁冬生端杯挨桌敬酒。
他平时不怎么喝酒，但今天破例喝了小半斤，脸红得像关公。
丁牡丹在旁边拉他袖子：“少喝点！你那腰不好，医生怎么说的你忘了？”
“没事没事！今天我高兴！”丁冬生一挥手，又灌了一杯。
丁牡丹叹了口气，没再拦。她转身进了里屋，想看看丁子墨在干什么。
推开门，发现丁子墨一个人坐在床边，手里攥着手机，盯着屏幕发呆。丁牡丹走过去，叫了一声：“子墨？你咋了？”
丁子墨猛地抬头，把手机塞进枕头底下：“姑姑，没事。”
“你爸高兴得跟啥似的，你别扫他兴。”丁牡丹在床边坐下，压低声音说，“对了，你妈走了六年了，你爸一个人拉扯你不容易。你考个好大学，给他长脸。”
丁子墨点点头。
丁牡丹看她脸色不对劲，又问：“你真没事？是不是哪不舒服？”
“没，昨天没睡好。”丁子墨说。
丁牡丹没多想，起身出去了。
丁子墨坐在那儿，听着院里传来的笑声、碰杯声、说话声。
她低下头，从枕头底下掏出手机，打开一个页面又关掉，关掉又打开。
屏幕上是一条短信，她已经看了很多遍了。
她咬了咬嘴唇，把手机重新塞回去，然后闭上了眼。
外面的热闹还在继续，丁冬生的声音最大：“来，喝！今天不醉不归！”
丁子墨睁开眼，看向窗外。阳光透过窗纱洒进来，落在她脸上，她却不觉得暖。
晚上十点多，客人都走了。丁冬生送走最后一拨人，晃晃悠悠走回屋。他今晚喝了不少，走路都打着趔趄，脸上还挂着笑。
丁子墨站在他房间门口，手里端着一杯温水。
“爸。”
丁冬生接过水，咕咚灌了两口：“咋还不睡？”
丁子墨沉默了一会儿，说：“爸，我想看看你的腰。”
丁冬生愣了一下，随即摆摆手：“没事！都是老毛病了，你给我省点心！”
“姑姑说你腰疼得下不来床。”丁子墨的声音很轻。
“你姑姑就爱瞎操心！”丁冬生把空杯子塞回她手里，“行了行了，快去睡！明天带你去县城买新衣服！”
丁子墨还想说什么，但父亲已经转身进了屋，顺手关上了门。
她站在原地，看着那扇关上的门。
走廊里的灯忽明忽暗，灯管发出“滋滋”的响声。她走回自己房间，关上门，蹲在床边，把脸埋进膝盖里。
前天她收拾父亲房间时，看到了一张诊断单。
县医院的。腰椎间盘突出，建议手术治疗。手术费大概六万块。
六万。
丁子墨想起自己上大学前估算的学费、生活费，一年至少也得一万多。她突然明白了一件事，一件她之前一直没想通的事。
为什么父亲这几个月总是早出晚归，为什么他吃饭时总是皱着眉，为什么他晚上翻来覆去睡不着。
是因为疼，也是因为钱。
丁子墨抬起头，看着窗外漆黑的夜。她深吸一口气，胸口像压了一块石头，喘不过气来。
02
查分那天，丁冬生特意请了半天假。
他在工厂加班到凌晨三点，一大早又赶回家。他坐在堂屋里，把手机放在桌上，盯着屏幕看了半天，手心全是汗。
丁子墨从房间出来时，眼睛下面挂着两团乌青。她昨晚又没睡好，翻来覆去到凌晨，后来干脆坐起来发呆。
“闺女，来来来，时间到了吧？”丁冬生在手机上点着，“这个怎么查？你教教我。”
丁子墨走过去，接过手机，按了几下。页面跳转，转圈。她盯着屏幕，呼吸突然变得急促。
丁冬生凑过来：“咋样？出来了吗？”
丁子墨的手指停在屏幕上。
页面刷新了。总分跳出来：460。
丁冬生凑近看了看，眨了眨眼，又看了看：“这啥意思？没考好？”
“460。”丁子墨说，声音很平。
丁冬生愣了足足十秒钟。他夺过手机，反复刷新，可屏幕上始终是那个数字。他盯着看了又看，眼球都快瞪出来了。
“不可能！”他突然喊了一声，把手机摔在桌上，“怎么可能只有460？！你估了七百多啊！”
丁子墨没说话，低着头，手指攥着衣角。
丁冬生抓起手机又看了一遍，脸色越来越难看。
他站起来，在屋里来回走了好几圈，突然停下来：“一定有问题！一定是系统出错了！你等着，我打电话问你老师！”
他翻出班主任王雨薇的电话，拨了过去。
“王老师！我闺女成绩出来了，只有460！你说怎么回事？是不是搞错了？”
电话那头，王雨薇沉默了几秒，才说：“丁子墨爸爸，系统没问题。这就是丁子墨的实际成绩。”
“不可能！”丁冬生声音都变了调，“我闺女成绩那么好，怎么可能只考这么点？！你们是不是搞错了？还是有什么人动了她卷子？”
“丁子墨爸爸，您先冷静……”
“我冷静不了！”丁冬生吼了起来，“我闺女辛辛苦苦读了十二年，你说只有460？你让我怎么冷静？你告诉我这是怎么回事！”
王雨薇在电话里解释着什么，但丁冬生根本听不进去。他挂断电话，直接冲出了家门。
“爸！你去哪儿？”丁子墨追到门口。
“去找他们问清楚！”丁冬生头也不回。
丁牡丹正好拎着菜篮子走过来，看见弟弟铁青着脸往外冲，赶紧拉住他：“你上哪儿去？咋了？”
“我闺女才考460！”丁冬生眼圈都红了，“姐，你说这可能吗？我闺女成绩那么好，怎么可能只有这么多？”
丁牡丹愣住了，手里的菜篮子滑落，西红柿滚了一地。
丁冬生骑上电动车走了。
丁牡丹站在门口，看着地上的西红柿，又看看站在门边的丁子墨，一时不知道该说什么。丁子墨低着头，肩膀微微发抖，但没哭。
“子墨……”丁牡丹走过去，“到底怎么回事？”
丁子墨没说话，转身回了屋。
丁牡丹追进去，看见外甥女坐在床边，双手抱着膝盖，眼睛盯着地板。
她咽了咽唾沫，在床边坐下，试探着问：“你跟姑姑说实话，到底怎么回事？是不是考试的时候紧张了？”
丁子墨摇摇头。
“那是怎么回事？你倒是说啊！”
丁子墨抬起头，看着姑姑，嘴唇动了动，最后还是没说话。
丁牡丹急得直搓手：“你这孩子，急死人了！”
她看看时间，又看看门外：“你爸那性子，指不定闹出什么事来。你在家待着，我去看看！”
刚走到门口，手机响了。是丁冬生的电话。
“姐，我现在去学校了！你帮我看着子墨，别让她乱跑！”
“你一个人去能干啥？万一打起来咋办？”
“我不管！这事必须问清楚！”丁冬生挂了电话。
丁牡丹站在门口，看着手机屏幕叹了口气。她回头看了一眼丁子墨，发现她还坐在床边，一动不动。
丁牡丹心里突然冒出一个念头：这孩子怎么一点不着急？
正常孩子考砸了，要么哭要么闹，最不济也会躲起来。可丁子墨整个人就像被人抽走了魂似的，一声不吭，也不解释。
丁牡丹越想越不对劲。
她想起昨天丁子墨回来时说“估分七百多”时的表情。那表情，好像带着点心虚。
她摇摇头，把这个念头甩开。怎么可能呢？这孩子从小老实，从来不撒谎。
窗外传来几声狗叫。丁子墨的身体猛地抖了一下。
03
县城三中门口，丁冬生的电动车“吱”一声刹住。
他跳下车，连车都没锁，直接往里面冲。门卫大爷拦住他：“你谁？干啥的？”
“我找教务处！我闺女成绩被人改了！”丁冬生一把推开大爷。
大爷没拦住，在后面喊：“你给我站住！”
丁冬生根本不理，一路跑上三楼，推开教务处的门。里面坐着三个人：教导主任、王雨薇，还有一个不认识的中年男人。
“你们给我说清楚！我闺女成绩怎么回事？”丁冬生一巴掌拍在桌上。
教导主任叫朱民生，五十多岁，头发有点花白。他站起来，语气还算平静：“丁子墨爸爸，你先别激动，坐下来慢慢说。”
“我坐不住！”丁冬生指着王雨薇，“王老师，你跟我闺女两年了，你说，她成绩咋样？”
王雨薇站起来：“丁子墨成绩确实一直很好，年级前三。”
“那她怎么只考了460？！你说这是怎么回事？”
“丁子墨爸爸，高考成绩是全省统一阅卷，不存在人为改分的情况。”朱民生解释，“如果你对成绩有异议，可以申请复核。”
“那就复核！现在就复核！”
“复核需要走程序，不是马上能出结果的。”
丁冬生气得脸发白：“你们就是不想管是吧？行！我去教育局！我报警！”
“你冷静点！”王雨薇拦住他，“你这样闹解决不了问题！”
“那我怎么办？我闺女辛辛苦苦读了十二年，到头来就这个结果？”丁冬生声音发颤，“你们知道我们家多不容易吗？她妈走得早，我一个人把她拉扯大……”
朱民生叹了口气：“这样吧，学校可以安排调出丁子墨的高考试卷复印件，你先看看，再决定要不要复核。”
丁冬生咬着牙点了头。
卷子调出来了。语文、数学、英语、理综，五科的答题卡复印件。
朱民生把卷子摆在桌上。丁冬生趴上去看了半天，看不懂，只看到大片大片的空白。
“这是什么意思？”他问王雨薇。
王雨薇指着语文卷：“你看，作文只写了三百多字，剩下都是空的。数学大题基本没做。英语完形填空全部空着。理综也是。”
丁冬生的脸色一点点变了：“你的意思是，我闺女没答题？”
“从卷面上看，确实是大片空白。”
丁冬生张了张嘴，说不出话。
他盯着卷子，盯了很久，突然抬头：“不对！如果没写完，她怎么估出七百多分？她又不是傻子！这个卷子是假的！一定是有人换了！”
朱民生摇头：“丁子墨爸爸，这个卷子当场封存，不可能有人动。”
“我不信！”丁冬生把卷子揉成一团，“你们就是想糊弄我！”
王雨薇深吸一口气：“丁子墨爸爸，我单独跟你说几句吧。”
她拉着丁冬生走出办公室，来到走廊尽头。
“你到底想说什么？”丁冬生不耐烦。
王雨薇压低声音：“高考那两天，监考老师反映过一个问题。”
丁冬生皱起眉头：“什么问题？”
“说丁子墨在考场里睡着了。”
“什么？”
“考语文的时候，她睡着了。监考老师叫了她两次才醒。后面几场也是这样。”
丁冬生愣在原地，像被雷劈了。
“这不可能……”他喃喃道，“我闺女说她发挥正常……”
王雨薇看着他，没说话。
丁冬生靠在墙上，腿有点软。他想了又想，还是觉得不对：“不可能！就算她睡着了，也不能差这么多！你是不是在骗我？”
“我没骗你，卷子你也看到了。”
丁冬生沉默了很久。
他突然想起一件事。查分前一晚，丁子墨的房门关了一夜，他半夜起来上厕所，听见她屋里有动静。他当时以为是她在复习，就没多想。
“我爸……”
他突然转身，跑下楼，骑上电动车就往家奔。
04
丁冬生冲回家时，丁子墨还坐在床边，姿势跟走时一模一样。
丁牡丹坐在客厅，看见弟弟回来了，赶紧站起来：“咋样？学校那边咋说？”
丁冬生没理她，直接冲进丁子墨的房间。
“闺女。”
丁子墨抬起头。
“你跟我说实话，高考那天你是不是睡着了？”
丁子墨的眼眶一下子就红了。
丁冬生什么都明白了。他的声音发抖：“你怎么回事？你到底是咋了？是不是生病了？还是……”
丁子墨低下头，肩膀一抽一抽，眼泪掉在手背上。
“我就问你是不是真的？”丁冬生声音越来越大。
“真的。”丁子墨的声音很轻。
丁冬生站不住了，他一屁股坐在床沿上，双手捂住脸：“那你咋不早说？你咋不告诉我？你不是说你发挥正常吗？你骗我？”
丁子墨不说话。
“你知不知道我在村里摆了酒席？你知不知道我在厂里吹了牛？你知不知道我多高兴？”丁冬生抬起头，眼眶通红，“你现在告诉我你考场上睡着了？你这让我怎么接受？”
丁牡丹赶紧过来拉住他：“你那么大声干啥！孩子肯定也不愿意！”
“那她为什么不早说实话？”丁冬生指着丁子墨，“你为啥要骗我？”
丁子墨终于开口：“我不想让你失望。”
丁冬生噎住了。
“你在村里摆了酒席，我不想让你难堪。”丁子墨的声音很平，像在说别人的事，“你的腰一直疼，我不想让你操心。”
丁冬生张着嘴，说不出话。
“你每天晚上翻来覆去睡不着，你以为我听不见吗？”丁子墨继续说，“你半夜疼醒，起来贴膏药，我都知道。你包里那张诊断单，我也看见了。”
屋子里安静得吓人。丁牡丹站在门口，两只手攥在一起，眼圈也红了。
“那你也不能在这种事上骗人啊！”丁冬生声音带着哭腔，“你考砸了没关系，大不了复读一年！可你不能骗我，不能拿自己前途开玩笑！”
丁子墨没反驳。
“你为啥不好好答题？就算没睡好，也不至于差这么多！”丁冬生又问。
丁子墨沉默了一会儿：“我也不知道为什么，考试那天脑子像灌了铅，写几个字就困。想打精神打不起来。”
丁冬生靠在墙上，深深叹了口气。
“孩子，你到底怎么了？”
丁子墨没回答。
那天晚上，丁冬生没再追问。他坐在客厅的板凳上，一根接一根抽烟。丁牡丹在旁边叹气，劝他别抽了，他不听。
丁子墨的房门一直关着。
半夜，丁冬生掐灭最后一根烟，站起来，走到丁子墨的房门口。门缝里没有光，不知她是睡了还是醒着。
他抬起手想敲门，又放下了。
王雨薇的话还在他耳边转：“丁子墨高考前三天没有合眼。”
三天没合眼。为什么会失眠？是因为压力大？
还是因为别的原因？
丁冬生转身回到客厅，又点了一根烟。窗外的月亮很圆，照在院子里，照在那三张还没收走的酒桌上。
酒杯还摆着，半瓶酒没喝完。
他想起那天酒席上自己敬酒的画面，想起自己拍着胸脯说“我闺女肯定能上好大学”。
现在想想，脸上火辣辣的。
丁牡丹从里屋出来，披着外套，走到他身边：“还在想呢？”
“姐，我是不是逼她太紧了？”
丁牡丹没接话，挨着他坐下：“你也不容易。”
窗外传来虫鸣，一声接一声，像在吵架。
丁冬生把烟头摁灭，站起来：“明天我带她去医院看看。”
“看啥？”
“看看脑子。是不是出了啥问题。”丁冬生说完，转身回了屋。
丁牡丹看着他弯着腰的背影，突然觉得弟弟老了很多。这几年为了供孩子读书，他没日没夜地加班，腰都累坏了。
可这孩子的成绩，到底是为什么？
她想起白天丁子墨的样子，突然打了一个寒颤。
那孩子太镇定了，镇定得不像一个考砸了的孩子。
05
第二天一早，丁冬生敲开了丁子墨的房门。
“闺女，起来，爸带你去医院。”
丁子墨从床上坐起来，眼睛肿得像核桃：“不用。”
“什么叫不用？你三天没睡觉，这事不搞清楚我不放心！”丁冬生语气不容商量。
丁子墨没再说什么。她换好衣服，跟着父亲出了门。
县医院人很多。排队挂号，排队看诊，排队检查。丁冬生不太会说好听话，每次说话都硬邦邦的：“让一下，我闺女要做检查。”
好不容易轮到他们，医生是个四十来岁的男人，姓唐。
他看了一眼丁子墨，又看了看丁冬生带来的校医院体检单，皱眉：“这孩子没什么大问题，就是精神压力太大。”
“那她为啥睡不着？”丁冬生追问。
“压力大了，焦虑了，很常见。开点安神药，好好休息就行。”
“就这？不用做个全身检查？”
“你要做也可以，但我看没必要。”唐医生写了个药方递过去。
丁冬生还想说什么，丁子墨拉了拉他的袖子：“爸，算了。”
丁冬生咽下嘴边的话，接过药方，带她走出诊室。
回家的出租车上，丁冬生问：“闺女，你是不是有啥心事？”
丁子墨看着窗外，没说话。
“你要是有啥难处，跟爸说。爸虽然没啥本事，但肯定会帮你解决。”
“没有。”丁子墨的声音很轻。
丁冬生没办法，不再问了。他让司机在路口停下，自己去药店抓药。
丁子墨坐在车上，看着父亲的背影穿过马路，走进街对面的药房。阳光把他的影子拉得很长，他的背微微佝偻着，走路时脚步有点沉。
她低下头，把脸埋在掌心里。
司机透过后视镜看了她一眼：“小姑娘，你爸对你真好。”
丁子墨没说话。
回到村里，何萍远远看见他们就喊：“冬生，你们上哪去了？学校那边咋说？”
丁冬生不想多说：“没事，我闺女身体不太舒服，去看了医生。”
“身体不舒服？”何萍凑过来，“高考前检查过没？有没有可能是压力太大了？”
“看了医生，说是压力大。”
“我就说嘛！现在的孩子学习压力大，有的还会得啥焦虑症……”何萍压低声音，“你可得看好孩子，别让她想不开。”
丁冬生脸色变了：“你别瞎说！”
何萍撇撇嘴，没再说话。丁冬生拉着丁子墨快步往家走。
进了门，他让丁子墨回屋休息，自己在客厅里坐了一会儿。手机震了一下，是王雨薇发来的短信：丁子墨爸爸，方便聊聊吗？
丁冬生犹豫了一下，回了：“行。”
王雨薇的电话很快打过来了。
“丁子墨爸爸，我在学校办公室，有些事想跟你当面聊聊。关于丁子墨的成绩。”
“你说吧，电话里也能说。”
“电话不太方便。你明天下午能来一趟学校吗？”
丁冬生沉默了一会儿：“行。”
挂了电话，他站在窗前往外看。院子里洒满了阳光，昨晚没收的酒桌还歪在那里，半瓶酒被风吹倒了，酒洒了一地。
他走出门，把酒桌搬进屋里，把碗筷洗了，把地扫了。
丁牡丹下午过来时，看见他把院子收拾得干干净净，愣了一下：“你这是咋了？”
“没事，就是想把家里收拾收拾。”
丁牡丹没多问，进屋去看丁子墨。丁子墨吃了药，正躺在床上发呆。
“吃了吗？”丁牡丹问。
“吃过了。”
“你爸下午一直在收拾院子，一句话不说。”丁牡丹压低声音，“他心里难受，你不知道，他昨晚一夜没睡。”
丁子墨看着天花板，没说话。
“子墨，你跟姑姑说实话，你这成绩到底是怎么回事？”丁牡丹的口气突然变得严肃，“是不是出了什么事，你不肯说？”
丁子墨翻了个身，背对着她。
丁牡丹看着她瘦弱的肩膀，叹了口气，起身走了出去。
她走到院子里，看见丁冬生正在修那把破了的椅子。他低着头，一锤一锤地钉，锤得很用力。
“姐，明天你帮我看着子墨，我去趟学校。”
丁牡丹点点头。
她看着弟弟的背影，突然觉得，这件事怕是没有这么简单。
06
第二天下午，丁冬生去了学校。
王雨薇在办公室里等他。桌上有几份文件，还有一些打印出来的表格。
“丁子墨爸爸，坐。”王雨薇指着旁边的椅子。
丁冬生坐下来，双手放在膝盖上。他今天换了件干净的衬衫，头发也梳整齐了。
“我今天叫你过来，是想跟你聊聊丁子墨的成绩。”王雨薇开口，“我调了丁子墨高三最后几次模拟考的成绩。”
她拿出几张表格，摆在桌上：“你看，这是她二模的成绩，年级第一，总分690。这是她三模的成绩，年级第二，总分670。这是她四模的成绩……”
她顿了顿：“年级第十，总分610。”
丁冬生看着表格：“这是啥意思？”
“意思就是，她的成绩在下滑。而且下滑得很快。”
丁冬生皱起眉头：“我没听她说。”
“她应该是没告诉你。”王雨薇叹了口气，“高考前一个月，她的状态就不太对了。我当时问过她，她说没事，我就没再多想。”
“那她为啥会下滑？是不是谈恋爱了？”
“应该不是。我问过她宿舍的同学，说她那段时间情绪很低落，经常半夜睡不着，躲在厕所里哭。”
丁冬生愣住了。
“丁子墨爸爸，你有没有发现，丁子墨最近几个月有什么变化？”
丁冬生想了一会儿：“她就说会有点累，其他没什么。每天还是正常上学放学。”
“那她有没有跟你提过，她睡不着的事？”
“没有。”
王雨薇沉默了一会儿：“丁子墨爸爸，你上个月是不是去过医院？”
丁冬生愣了一下：“你怎么知道？”
“我查了一下她的通话记录。高考前一个星期，她给县医院打过电话，问了很多关于腰椎手术的问题。”
丁冬生的脸一下子白了。
“你……”他的声音打结，“你是说，她知道了？”
王雨薇点点头：“很有可能。她可能是知道了你的病情，压力更大，才睡不着的。”
丁冬生靠在椅背上，脑子里一片空白。
他想起了那天晚上，丁子墨问他“我想看看你的腰”时的眼神。想起了她连续几天失眠的夜晚。想起了药房里她低着头不说话的样子。
她什么都知道了。
她知道自己有腰椎间盘突出，知道自己需要手术，知道自己缺钱，知道他在硬撑。
她什么都知道，却什么都没说。
“丁子墨爸爸，”王雨薇的声音把他拉回来，“我想让你帮她申请一个心理咨询。”
“心理……咨询？”
“对。她的状态不太好，需要专业的帮助。我已经联系了县里的心理辅导中心，他们愿意免费为她提供帮助。”
丁冬生点点头，又摇摇头：“她肯去吗？”
“我建议你好好跟她谈谈。不要逼她，好好说。”
丁冬生站起来，脚步有点飘：“王老师，谢谢你，我知道了。”
他走出教学楼，走到校门口，抬头看着天。太阳很大，晃得人睁不开眼。他蹲在校门口的石墩上，掏出烟，抽了一根又一根。
手机响了，是丁牡丹的电话：“冬生，你回来了吗？子墨不见了！”
“什么？！”丁冬生猛地站起来，“你说什么？”
“她下午出去了，说去河边走走。我去找她了，没找到！”
丁冬生挂了电话，骑上电动车就往河边冲。
河水不深，但水流很急。河岸上长满了草，踩上去滑溜溜的。丁冬生一边喊一边找：“子墨！子墨！”
没人回答。
他越喊越大声，声音在空旷的河岸上回荡着，带着哭腔。
远处，河岸边的草丛里，突然动了一下。
丁冬生冲过去，拨开草丛，看见丁子墨蹲在那里，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她的肩膀在抖，拼命压抑着哭声。
“闺女！”丁冬生一把抱住她，“你吓死爸了！你为啥跑到这里来？你要吓死我是不是？”
丁子墨没说话，只是哭。
丁冬生抱着她，才发现她瘦了很多。抱着她的时候，肩膀上的骨头硌得他手疼。
“闺女，你别怕。爸在，爸不骂你了。不管你考多少分，爸都高兴。你活着好好的，爸就高兴。”
丁子墨抬起头，眼睛肿得像核桃。
“爸，对不起。”
“傻孩子。”丁冬生也哭了，“是爸不好，是爸给你的压力太大了。”
河风从远处吹过来，吹在他们身上。河水哗哗地流着，带走了一些说不出口的话。
07
回到家里，丁冬生让丁子墨洗了脸，又给她煮了碗面条。
丁子墨吃了几口，就放下了筷子。
“多吃点，你瘦了好多。”丁冬生说。
“吃不下。”
丁冬生没勉强，收拾了碗筷，在她对面坐下来。丁牡丹站在门口，没进来，但也没走。
“闺女，你是不是啥都知道了？”丁冬生开口问。
“你知道我有腰椎病？”
丁子墨又点头。
“你知道我那天去医院？”
丁子墨抬起头：“我在你包里看到的。”
“你为啥不问我？”
丁子墨沉默了一会儿：“问了又能怎样？问了你能去治吗？”
“你跟我说没事，说我是你的希望，说你咋样都要供我上大学。”丁子墨的声音很平，“我知道你什么意思，你不想拖累我。可我呢？我要是考上了，你去治病，钱从哪儿来？你不治了，你的腰怎么办？你要是真瘫了，我怎么办？”
丁冬生张着嘴，想反驳，却说不出一句话。
“我每天都在想这些事。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候也想。我怕你出事，怕你没钱看病，怕你为了供我累坏了。”丁子墨的声音越来越低，“我睡不着，一闭眼就梦到你。”
丁冬生的眼泪滚了下来。
“你为啥不早点跟我说？”
“说了又能怎样？”丁子墨看着他，“你除了更累，还能怎样？你能歇一歇吗？你能别加班吗？你能去把手术做了吗？”
丁冬生一个字都说不出来。
“爸，我知道你为我好。可我也心疼你。”丁子墨低下头，“你天天晚上翻来覆去，我睡不着，我听见了。你半夜起来贴膏药，我闻见那个味儿了。你不告诉我，我也知道。”
丁冬生站起来，走到她面前，蹲下来，拉住她的手。
“闺女，是爸不好。爸错了。”
丁子墨抬起头，眼泪滑了下来。
“爸不逼你了。你不想上好的大学也行，想复读也行，想起码有个大专上，爸随你。”丁冬生的声音有点沙哑，“只要你好好的就行。”
丁子墨抽回手：“晚了。”
“什么晚了？”
“太晚了。”丁子墨的声音很轻，“我已经毁了。”
“怎么毁了？哪里毁了？”
丁子墨没说话，只是低着头。
丁冬生心里慌了起来：“闺女，你到底有什么事瞒着我？”
丁子墨的嘴唇动了动。她抬起头，看着父亲的眼睛，又低下去。
最后，她站起来，走进自己房间，从枕头底下拿出一个东西，递到父亲面前。
那是一张纸条。
丁冬生接过来，展开。纸条上的字歪歪扭扭，像是写的时候手在发抖。
“爸，如果你看到这个，说明你已经知道了。对不起，我真的只是想让你也睡个好觉。”
下面还有一行小字：“床头的药，是我拿的。”
丁冬生的手开始发抖。他抬起头：“什么药？”
丁子墨低着头：“你床头的瓶子。安眠药。”
“你……”丁冬生的脑子嗡的一声，“你吃了那药？”
丁子墨点头。
“你吃了多少？”
丁冬生冲进自己房间，拉开床头柜的抽屉。那个小药瓶还在，他拿起来掂了掂，脸色立刻变了。
他记得很清楚，上次医生开了30粒，他吃了大概七八粒。可现在，瓶子里只剩下四五粒。
剩下的，都被吃了。
丁冬生手里的瓶子“啪”一声掉在地上，药片滚了一地。
他转过身，看着站在门口的丁子墨，整个人像被抽空了一样。
“你高考前夜……”他的声音沙哑，“吃了这个？”
“你不是睡不着，你是吃了安眠药？”
丁冬生眼前一黑，整个人往后退了两步，撞在墙上。他缓缓滑下来，蹲在地上，双手捂住脸。
丁牡丹冲进来：“咋了咋了？出什么事了？”
她看见桌上那张纸条，拿起来看了，脸色也变了。
“子墨，你……你怎么能干这种事？”
丁子墨站在原地，眼泪无声地流。
“我以为能睡好，”她说，“没想到吃了那么多，直接睡死了。”
丁冬生抬起头，眼眶通红：“你为什么不告诉我？为什么要瞒着我？”
“我怕你担心。”
丁冬生抽了自己一耳光。
丁牡丹赶紧拉住他：“你干啥！孩子已经很痛苦了！你还打自己？”
丁冬生跪在地上，把脸埋进掌心里，哭得像个孩子。
“是我害了你……是我害了你……”
丁子墨蹲下来，抱住父亲：“爸，我不怪你。”
丁冬生抬起头，看着她：“闺女，答应我，以后别再做这种傻事了。”
丁子墨点了点头。
丁冬生红着眼眶：“爸也答应你，明天就去医院做手术。钱的事你别管，爸有办法。”
丁子墨没说话，把脸埋进父亲肩膀上。
窗外，月亮升起来了，洒进一屋子的月光。
热门跟贴