古代心血管病例 · 第 2 期
今年清明，河南安阳曹操高陵遗址博物馆出了个新闻：供品柜里，游客自发送来的布洛芬堆成了小山。
一千八百年过去，仍有人想给这位魏武帝送止痛药。这份惦记不是没来由——史料记载，曹操后半生长期受“头风”困扰，还因此留下了中国医学史上一段著名的医患悲剧。
这个系列，我们只依据正史、起居注、医案与考古实证，用现代医学重读古人的"病历"。所有结论都是基于症状学的回顾性推测，不做定论。
第二期，从这盒布洛芬说起。
一、史料原文：一场有完整"病程记录"的头痛
《三国志·华佗传》写得清楚：
“太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。”
注意"每发"两个字——这不是偶发，是反复多年的宿疾。
后来曹操病情加重，让华佗专门诊治。华佗交底：
“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”
意思是：疾病难以短期根治，需要长期管理，可以延长稳定状态。
这句话放在今天看，非常接近慢性疾病管理理念：很多疾病不是“治一次就消失”，而是需要长期控制。
还有一个常被后世演绎的细节。
《三国志》注引《典略》记载，陈琳为曹操起草文书时，曹操正值头风发作，读完文章后感叹：
“此愈我病。”
后世小说将这一幕改造成曹操读讨曹檄文，因震惊而头风痊愈的传奇故事。但正史中的情境，并非敌方辱骂，而是一篇令他产生强烈共鸣的文字。
从现代医学角度看，这件事不能作为诊断依据，却提供了一个有趣线索：疼痛不仅由身体组织产生，也会受到情绪、注意力和心理状态影响。
另有两条实物证据，来自一千八百年后的考古现场。
2009 年，安阳曹操高陵发掘。主持考古的潘伟斌教授整理曹操遗骨时发现：他的牙齿状况极糟，多颗牙冠几乎蛀空，牙髓腔直接暴露，有的穿孔深至牙根。
墓中还出土一块石枕，刻着"魏武王常所用慰项石"——加热后枕在颈部的理疗用品。能随葬进墓，说明生前常用。
最后交代结局：《三国志·武帝纪》载，建安二十五年（220 年）正月，"庚子，王崩于洛阳，年六十六。"史书没写他死于头风——它是伴随半生的慢性病，不是死因。
二、症状还原：把史料翻译成病历
主诉：反复发作性头痛，病程以十年计。
发作特点：发作时"心乱目眩"——心烦意乱、眼前发晕发花。针刺可即时缓解；受到强烈情绪刺激后也缓解过（檄文事件）；热熨颈部能减轻（慰项石）。
口腔情况：满口烂牙，多颗牙髓暴露，随时可发急性炎症。
个人史：常年军旅，高强度理政，睡眠差，性格多疑易激惹。
一句话概括：一位中老年男性，长期反复发作性头痛伴眩晕，合并极重度口腔疾病，在持续高压状态下生活数十年。
三、现代鉴别诊断：五个方向
如果这份病历放到今天，医生首先会考虑几类可能：
1. 偏头痛
曹操的头痛具有反复发作特点，并伴有眩晕、视觉异常等描述，与偏头痛部分特征相符。
偏头痛并不是简单的“血管痛”，而是一种复杂的神经系统疾病，与三叉神经血管系统异常兴奋有关。
2. 牙源性头痛（牙髓炎、根尖脓肿放射痛）
曹操牙齿情况非常严重，这确实提供了重要线索。
严重龋齿、牙髓炎、根尖炎都可能造成明显疼痛，并通过头面部神经传导，引起颞部、面部甚至头部疼痛。
但需要强调：牙齿损坏可以解释部分疼痛，却无法证明一定是曹操头风的唯一原因。
3. 三叉神经痛等其他神经性疼痛
由于史料没有记录疼痛是否呈电击样、是否局限于单侧面部，因此目前证据不足，只能作为鉴别方向。
至于高血压相关头痛，也不能完全排除，但“长期头痛”并不等于“血压高”。现代医学中，很多高血压患者长期没有明显症状。
四、最可能诊断：能确定和不能确定的
基于症状学与考古证据的回顾性推测：
以极重度牙髓牙体疾病为"底"、叠加偏头痛样发作的混合性头痛可能性最大；单纯三叉神经痛，证据不足。
一千八百年后，能确定的其实只有两件事：他的牙真的很烂，他的头痛真的很长。
哪个是主因，没有答案——今天的头痛患者尚且未必能拿到百分百明确的诊断，何况隔着一部《三国志》。
必须重申：以上是基于症状学的回顾性推测，不是定论。
五、如果曹操走进今天的医院
第一，大概率会先去口腔科。以他牙齿的破坏程度，止痛药和抗生素都治标不治本，需要系统口腔治疗——该根管的根管，该拔的拔。这不只是治牙：慢性牙周炎带来的低度炎症，与动脉粥样硬化存在关联，牙不好从来不只是牙的事。
第二，头痛门诊走一趟。医生会记录头痛频率、部位、持续时间、诱因和伴随症状，以区分偏头痛、神经痛或其他原因。
第三，止痛药要立规矩。布洛芬等非处方止痛药可以用于急性疼痛缓解，但长期、高频使用可能增加药物过度使用性头痛风险。
第四，把血压、血脂、血糖查一遍。偏头痛（尤其伴视觉先兆的）与脑卒中风险相关联；牙周炎患者的心血管风险也更高。头痛本身未必是血压的问题，但长期头痛的人，更该把血管底子摸清楚。
第五，睡好觉，给神经减压。高压、失眠、易怒，都是他头痛的燃料。偏头痛这种"敏感型火警器"，最怕规律的生活。
最后，说说那句被辜负的医嘱。
“此近难济，恒事攻治，可延岁月”——这是慢性病，得长期管理，别指望断根。这是两千年前最接近现代慢病管理理念的一句话。
曹操不信。他要的是"断根"，于是杀了唯一能帮他控制病情的人。此后十二年，他靠一块加热的石枕止痛，直到去世。
写在最后：那堆布洛芬，该提醒谁
曹操墓前的布洛芬，还会越堆越高。
药送不到一千八百年前，但这个行为艺术般的场景，倒是提醒了今天的人两件事。
其一，头痛别只伸手找止痛药。反复发作的头痛值得查原因——查牙、查神经、查血管。
其二，别再给头痛和血压高画等号。
高血压最可怕的地方，恰恰是它不疼。
本文所有诊断均为基于症状学的回顾性推测，不构成对历史人物的医学定论；文中现代诊疗内容仅为科普，不构成诊疗建议，具体用药请遵医嘱。
下期预告：下一位古人的病历藏在药王孙思邈的医案里，我们下期接着翻。
古疾心解 | 史官写下"无疾而终"，鼻血却出卖了他：皇太极之死的现代剖析
2026-07-27
部分图片源自网络，如有侵权请联系删除
热门跟贴