新陈代谢几乎是所有生物体活着的基础，它决定了细胞怎么拿到能量、怎么获取资源。你只要抓住新陈代谢这根线，就能顺着往下推出一堆事——生物体长成什么样、长得多快、多久成熟，还有一个大家最上心的问题：能活多久。
物理学家杰弗里·韦斯特讲过他为什么一头扎进这个领域。他说自己五十多岁那会儿，突然对衰老和死亡上了心。身体在变，生理机能在变，身边也陆陆续续有朋友走了。他就开始琢磨，这到底是怎么一回事？作为物理学家，他不想去抠具体的衰老机制，
他想问一个更根子上的问题：凭什么人类的寿命就是100年左右？为什么不是1000年，也不是100万年？顺着这个问题往下走，还有一个疑问——老鼠在宇宙尺度上跟我们几乎一模一样，凭什么它只能活2到3年？
很多人已经做过这方面的研究了，把哺乳动物、也包括更广泛的生物体拉出来，比较寿命和体型的关系。
结果发现，寿命跟代谢率一样，也遵循四分之一幂的尺度定律——体型越大，寿命越长，而且是系统性地增长。
唯一的区别是，寿命的数据比代谢率散得多。你告诉我某种哺乳动物的体型，我能大致猜出它的平均寿命，但这个猜测的浮动范围比代谢率、主动脉长度、生育数量这些指标都要大得多。
那寿命这个数到底是从哪儿冒出来的？
有一种理论认为，寿命是被代谢率以及一大堆可测量的量（大概有50到75个）共同决定的，而这些量又都受网络流动的约束——比如我们的循环系统。
你只要一想到血液在血管里流，就会立刻意识到这种流动是"耗散的"，它会造成磨损。就像楼外面那条街，车来车往，路面就得反复修；铁路要养护，地铁要检修，都是因为交通在磨它。我们身体里也一样，多套网络系统里的"交通流量"，天天都在把管道磨薄。
磨损最狠的地方在终端单元，也就是网络最末端的节点——毛细血管。它们是最细的那一段管子，血细胞、大分子挤着过，产生的破坏性影响是最厉害的。
好在这些都能算，理论会告诉你流速、尺寸、磨损速率。而且身体不是只挨打，它同时也在修——只不过修复也要靠新陈代谢供能。你可以假设，当未被修复的损伤累积到某个比例，系统就撑不住了，这时候算出来的，就是最大寿命。
顺着这个思路一算，人类的平均寿命是100岁左右，就有了物理上的解释。
有意思的是，就在这套理论提出后没几年，另一头的生物学家也从数据上算出了几乎一样的天花板。2021年5月25日，新加坡Gero生物技术公司联合美国罗斯威尔公园综合癌症中心、俄罗斯莫斯科物理技术学院，在《自然·通讯》上发了一篇论文，专门算这个事。
他们没有拍脑袋，而是拉了美国、英国、俄罗斯三个国家、加起来几十万人的健康数据，从血常规到步数记录，纵向追踪了很多年。算出来的绝对上限是150到156岁。
这个数字，和物理学家用网络理论算出的最大寿命，方向完全对得上。
而更早之前，1961年美国生物学家海夫利克就发现，人类胎儿的成纤维细胞在体外培养的时候，最多只能分裂50次左右，之后就衰老死亡，这叫海夫利克极限。
细胞每次分裂周期大概2.4年，50次乘下来正好120岁左右，跟这次算出来的120到130岁的"恢复力归零点"也几乎重合。三条完全不同的路子——物理网络理论、大数据统计、细胞分裂计数——最后都指向同一个天花板。
那既然天花板画在那儿了，人能不能往上顶一顶？
理论告诉你，能改的地方就两个：一是减少磨损，二是增加修复。这两条听起来简单，其实决定了寿命上限的所有关键参数。
先说磨损。既然磨损来自代谢，那减少食物摄入就是最直接的一招——限制热量。这也解释了为什么大型动物比小型动物寿命长：随着体型变大，单位质量、每个细胞的代谢率会按四分之一幂律系统性下降。细胞被"折腾"的频率低了，磨损自然就慢。
再说降低新陈代谢的另一种办法，这个办法对人类特别难，但对地球上几乎所有其他生物都特别容易，这跟我们恒温动物的身份有关。人体温度是恒定的，我们发展出了一套非常了不起的机制，把自己从环境温度里"隔离"了出来。别的生物可没这待遇，它们的体温跟着环境走。
这一点为什么关键？因为新陈代谢本质上是化学反应，而化学反应速率跟温度是指数关系。温度稍微一动，代谢率就跟着指数级窜。你看昆虫，早上冷得动都动不了，非得等太阳出来烤一会儿，才能开始飞。蜥蜴也是这样，几乎周围所有的生物都这样。
人不受这个影响，这既是巨大的优势，也埋下了一个反过来说的可能性——如果能把体温降下来，代谢就慢，损伤就少，寿命就长。这在其他生物身上被反复证实：把它们扔到低温环境里，寿命会呈指数级延长。这是一个非常显著的效果。
在小鼠身上做过药物降温实验，寿命确实拉长了；反过来把小鼠代谢率提上去，寿命就缩水。理论预测和实验对得上。
Gero那篇论文，还提出了一个特别有意思的指标，叫DOSI——恢复能力。什么意思呢？年轻人熬个夜、感冒一场，睡一觉基本就缓过来了；上了年纪，可能得缓好几天。这个恢复速度就是DOSI在测的东西。
他们发现，人在30岁左右恢复能力最强，之后每年大概掉0.5%到1%，线性下降，跟你锻不锻炼、保不保养关系都不大，就是一直掉。到了120到130岁，这个能力基本归零。到那时候，就算你什么病都没得，打个喷嚏、拉个肚子，都可能缓不回来了。
极端情况一算，绝对上限就是150到156岁，再高不可能。
最扎心的一句话在这儿——哪怕你把所有疾病都消灭了，癌症、心脏病、糖尿病、老年痴呆全治好了，人还是会死，最多也就活到150多岁。因为磨损本身不是病，是物理规律。
2018年《科学》杂志发过一篇类似的研究，把全球所有有可靠出生证明的长寿老人拉出来分析，发现115岁以上的人就特别稀少了。目前有记录的最高寿是法国的珍妮·卡尔芒，122岁164天，这个记录从1997年到现在，快30年了没人破。
而且要说清楚，156岁是绝对理论上限，不是说人人都能摸到。实际上能活到100岁的人就已经是万里挑一。大部分人如果能健健康康活到90岁，就已经算是人生赢家了。
所以把这些串起来看，人类寿命大概长这样：底层是新陈代谢和网络磨损定的那条物理曲线，往上是修复能力随年龄的线性下滑，最外面是海夫利克极限画的那道细胞分裂天花板。
三条线交在一起，把人这一辈子的上限锁死在了大约120到156岁之间。100岁是平均寿命解释得通的位置，122岁是目前人类真实抵达过的位置，156岁是数学允许的极限。
想再往上，就不是治病能解决的了，得从根上改新陈代谢的物理逻辑——比如把体温降下来，把修复速度提上去。这条路听起来很科幻，但方向已经被理论指出来了。
剩下的，就是时间和技术的事了。
热门跟贴