很多人都有过这样的经历。
头疼了，吃两片止痛药，觉得累，就早点睡，身体有点不舒服，总想着”再观察几天”，反正年轻，应该没什么大事。
英国34岁的Josh Smith，也是这样的人。
直到今年年初，一场持续十天的头痛，让他的人生彻底改变。
Josh来自英国威尔士雷克瑟姆（Wrexham），是一名机械加工工人，平时主要操作大型机械设备。
今年1月，他开始觉得身体有点奇怪。不是特别明显的疼痛，而是一种说不上来的异常，偶尔会发呆，脑子像蒙了一层雾。
和父母聊天时，会突然走神；陪妻子Kelly遛狗时，也总感觉意识有些飘忽。但他没当回事，以为只是太累了。
后来医生告诉他，那其实并不是疲劳，而是癫痫小发作（mini seizures）。
只是当时的他，完全没有意识到，真正让他开始难受，是进入2月份之后。
头痛来了，而且一痛，就是整整十天。
Josh承认，自己一直很抗拒看医生。过去十几年，他几乎没主动预约过全科医生（GP）。
他说：“总觉得男人就应该扛过去。”
于是，他每天做的事情只有两件：吃对乙酰氨基酚（扑热息痛），早点睡觉。
除此之外，一切照旧。
时间来到2月9日，看着丈夫状况越来越不对的妻子Kelly实在放心不下，于是她几乎是把丈夫”拖”去了家庭医生诊所。
可第一次检查，并没有发现明显异常。医生认为问题不严重，只给Josh开了更多止痛药，并建议去验光师那里检查眼睛。
然而，眼科的结果依然正常，夫妻俩带着药回家，Josh甚至觉得，也许真的是自己太敏感了。
但Kelly始终觉得哪里不对。后来她回忆说：“我一直觉得有很多危险信号，可我们一直被告知，不用担心。”
2月13日，Josh仍然想照常去上班，但这一次，Kelly直接拒绝了，因为丈夫已经疼得越来越厉害。
他说，那种感觉就像：“有人从眼球后面往外推。我从来没有经历过这么可怕的疼痛。”
Kelly坚持把他送到雷克瑟姆医院急诊。然而，他们第一次仍然没有得到答案，医院给他用了吗啡止痛，随后让他们先回家观察，可疼痛丝毫没有缓解。
第二天，医院终于安排了CT检查，这一次，答案出现了。
检查结束后，医生没有像平时一样直接说明结果，而是把夫妻俩带进了一间单独的诊室，屏幕上，一块直径约4.5厘米的阴影清晰可见，那是一颗脑肿瘤。
Josh回忆，当时自己没有立刻哭出来，反而觉得不可思议。直到医生解释完，他才慢慢意识到：那真的是自己的大脑。
随后，他被立即转往英国利物浦著名的Walton神经医学中心进一步治疗。
最终确诊：胶质母细胞瘤（Glioblastoma），这是成年人最常见、也是最具侵袭性的恶性脑瘤之一。
很快，Josh接受开颅手术，医生成功切除了约95%的肿瘤组织。
他后来笑着回忆：自己刚从麻醉中醒来的第一句话，不是问病情，而是让妻子去买肯德基，因为在去医院路上刚好经过一家KFC，也不知道为什么，醒来之后满脑子都是它。
妻子和医护人员一度哭笑不得，最后甚至专门叫了Uber Eats，把炸鸡送到医院，Josh一个人几乎吃光了。
尽管手术很成功，但真正沉重的，是术后的病理结果。
医生告诉他：这不是普通脑瘤，而是胶质母细胞瘤，目前医学上几乎无法治愈，平均生存期通常只有12至18个月。
根据英国脑肿瘤研究机构的数据，确诊后超过一年仍然存活的患者约占三分之一，而五年生存率只有约4%。
也就是说，即使完成手术、放疗和化疗，这种疾病依然极易复发。
Josh如今已经接受放疗，并持续进行化疗。
他说：“这是终末期。我希望治疗至少能让病情稳定下来。医生不能告诉我还能活多久，每个人都不同。其实，我也不确定自己想不想知道那个答案。”
其实，确诊之前Josh和Kelly原本正计划买一辆房车旅行，也准备开始尝试要孩子。
如今，这些计划全部暂停，他们决定，把每一天都认真过完。
Josh去爬了威尔士最高峰，完成了公园跑，尝试了桨板运动，在动物园体验了一天饲养员，回家种花，每天陪两只小狗散步，早起给妻子泡一杯咖啡。
他说：“很容易一直想着生病这件事。所以我们只能努力把每一天过得有意义。”
而他现在给自己定下的一个小目标，也让很多网友鼻子一酸。
他说：“我答应Kelly，今年圣诞节还是由我去阁楼拿圣诞树。这样她就不用自己去面对那些蜘蛛了。”
如今，他和妻子正支持英国一项呼吁，希望政府增加脑肿瘤研究经费，推动更多临床试验和新疗法。
当然，需要强调的是，绝大多数头痛都不是脑瘤。疲劳、睡眠不足、偏头痛、紧张性头痛，都远比脑瘤常见得多。
胶质母细胞瘤本身也是一种相对少见的疾病，全球发病率约为每10万人2至3例。
但医生普遍提醒，如果头痛持续加重、止痛药效果越来越差，同时伴随意识模糊、视力变化、语言障碍、癫痫发作、肢体无力等神经系统症状，就应该尽快就医，而不是一直靠止痛药硬扛。
Josh后来最庆幸的一件事，不是手术切除了95%的肿瘤。
而是那一天，妻子没有接受他说的那句：
“没事，再睡一觉就好了。”
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/mon-corps-tremblait-javais-du-mal-a-respirer-un-allemand-aux-urgences-apres-avoir-bu-avec-une-paille-en-verre-29-07-2026-IUXA73VX2NCHLB7NKIJPAKFZHI.php
文｜闪电
热门跟贴