它不是一家鞋厂，却改变了所有户外登山鞋？|vibram|徒步|滑雪板|登山者|登山鞋

“周一，我是财富的奴仆；周末，我是自由的灵魂。”

这或许是当下许多徒步爱好者内心的真实写照。经历了一个多世纪的跋涉，“徒步”概念渐渐褪去了身上沉重的哲学意义与反叛精神，带着浪漫与惬意走进城市，成为一种放松解压的生活方式。

不过，在十九世纪末二十世纪初刚刚诞生的“徒步”概念，却深受梭罗、约翰·缪尔等户外先驱的厌恶。曾在山路上偶遇的约翰·缪尔与阿尔伯特相谈甚欢，当被问起对开始流行的“徒步”的态度，约翰·缪尔斩钉截铁地回答：“我不喜欢这个词也不喜欢这个概念的意义，人们应该在林中愉悦地漫步。”

约翰·缪尔拥有超越时代的远见与情怀，因此这样的想法并不奇怪。彼时在山野挥汗如雨横冲直撞的“徒步者”，显然不是他欣赏的户外模样。

但是，对于大众来说，至少在1937年前，“徒步”背负着今天难以想象的“沉重枷锁”在艰难前行。

原始落后的装备，遥远闭塞的小径……一场暴雨就可能将徒步者的山野绮梦碾得粉碎。

当卢西安·德维斯和朱斯托·热尔瓦苏蒂穿着布拉马尼刚刚制作出的维布拉姆登山鞋，一路徒步并攀上小德鲁峰，一个崭新且安全的户外时代才真正向我们走来。

撰文｜禾木羊

编辑｜谷子

设计｜周末

图片来源｜品牌官方

本文为《户外探险》原创内容

巨人醒来

一项伟大的发明少不了天才般的灵感。但对于布拉马尼来说，这个灵感的背后曾经付出了无比惨烈沉重的代价……

两年前的夏天，布拉马尼与几位好友登顶了米兰附近的拉西卡峰西南山脊，这次首登不仅获得了CAI的高度肯定，也吸引了大批登山爱好者的关注。难度仅有IV和IV+的拉西卡峰，对于布拉马尼不算艰难。年轻气盛的他，提议举行一次更大规模的攀登活动，正是这个提议让他后悔终生。

登山团队的规模大小，一直都是历代登山者争论的焦点之一。作为布拉马尼的前辈，英国登山界的标志性人物穆默里曾明确提出：登山队伍人数越少越好，登山装备重量越轻越好。他始终坚持两人团队的原因，在于一旦遭遇雪崩等紧急情况，两个人的小团队可以迅速撤离。“速度，也只有速度，才能让遭遇突袭的队伍保全性命。” 半个世纪后，穆默里的观点被事实证明有着极高的含金量。

阿尔卑斯的秋天色彩斑斓、寒意阵阵。

经过甄选，一个19人组成的攀登队伍最终成行。队伍里既有年迈的新手，也有强悍的女性攀登者。当他们浩浩荡荡来到拉西卡峰的山脚下已经是深夜。由于人数众多，体能与技术水平差异较大，这支庞大的队伍被分成了5组。

第二天的天气出乎意料的美好，当他们徒步至攀登的起点，干燥的岩壁像是专门为他们定制的高速公路。除了钉鞋，许多人甚至连保暖衣物也舍弃了。换上更适合攀登的轻薄毡底鞋后，冗长的队伍开始缓慢爬升。当领攀的布拉马尼登顶后，厚重的云层从远处慢慢接近，此刻一些人还在山腰努力攀登。预感到危险的布拉马尼坚持让没有登顶的人转身下山，并为他们设置了下降的绳索。

“晴空万里的天气突然转变。雨、雪、岩石像玻璃一样闪闪发光。”

陡然增强的谷风与夹杂着冰粒的冻雨，将视线完全阻挡。正在绳降的他们，脚下湿透的毡鞋已经无法在湿滑的岩壁上提供哪怕一丁点的摩擦力。既不能上也不能下，绝望的人们只能躲进一个洞穴，等待天气的转变。

黑暗中，布拉马尼竭尽全力帮助一位登山者安全回到了山脚，第二天当布拉马尼带着受伤的身体返回时，彻骨的寒冷中，几位登山者早已向阿尔卑斯恶龙交出了生命的船票。这场震惊意大利的山难，让并非领队的布拉马尼陷入长久的自责与内疚，但命运之神却赋予了他一条紧握更大责任与安全的人生之路。

心灵之山

拉西卡峰山难后，亲友很快就注意到布拉马尼身上的变化，之前那个精力充沛、开朗无私的“小鹿”变成了一个受伤的“孤儿”。这种变化很难不让他们回忆起昔日的时光 ……

1900年的初夏，米兰当地小有名气的木艺匠人切萨雷迎来了第二个儿子。这个名叫布拉马尼的男孩，打小就显示出超乎常人的旺盛精力和运动天赋。从家里的阳台到户外的高墙，他对所有能攀爬的事物都很着迷。辛勤的父母无法经常陪伴他，哥哥科尼利厄斯便带着他一路向北，踏进了米兰附近的连绵群山，滑雪、徒步、登山……

中央车站就像一个巨大的时空传送器。从工业之都到雪山之巅，这个小男孩血脉里一股不可阻挡的力量开始苏醒。从12岁踏上第一条山脊，到17岁时，他已经登顶了著名的马尼亚吉峰。米兰著名的登山家欧亨尼奥在书中这样描述他：“一个头发细腻的年轻人，发色红润，反应迅速，性情如鹿般。”

在大山的怀抱里，布拉马尼遇到了亦师亦友的法萨纳兄弟和美丽的玛丽亚。精湛的技艺加上谨慎的风格，让他在米兰户外圈颇有佳誉。从加入SEM徒步协会到CAI 意大利阿尔卑斯登山俱乐部，在攀登闲暇无私分享自己经验与感悟的布拉马尼，在文章的最后留下一个十分容易误读的笔名：VIBRAM。

而这个名字，也成为了他和妻子玛丽亚在米兰市中心斯皮加街8号的户外装备店店名。被三角形围绕的马特洪峰图案，成为小店独有的标识。那里曾是他父亲的工作室，所以保留了许多木工工具。

布拉马尼的天赋与魅力，让狭小的空间充满了别样的“吸引力”。打磨发亮的冰镐、前卫的技术性装备、玛丽亚设计的服饰……这里很快就变成了连接都市、山脉、热爱的秘密基地，甚至连教皇与国王都成了他的顾客与好友。

很少有人知道，布拉马尼的装备店是当时意大利唯一能够修理滑雪板的地方。在滑雪板容易脆裂的年代，凭借着祖传木工手艺与丰富的雪地经验，他将修理滑雪板的生意做得有声有色，甚至还开创性改良了当时传统的滑板结构。

按照今天的标准，他是一个斜杠青年：滑雪、登山、徒步、木匠、向导、主理人 ……

如果没有那场惨剧的发生，布拉马尼的人生轨迹很可能会沿着这条清晰的路径，成为一位令人尊敬的探险家和一个登山作家。

然而，意外终究按响了他的门铃 ……

意外的违禁品

著名登山家博纳科萨曾说道：“布拉马尼的画像必须分为两部分，登山家布拉马尼和维布拉姆，后者比前者更为重要。”

20世纪中叶之前，登山者通常会携带两双鞋子。一双厚重带钉，用于徒步；一双轻薄的毡底，用于攀登。这种看似周全的做法，实际上既不安全也增加了额外的负担。拉西卡峰山难中，天气固然是始作俑者，但让他们进退维谷的鞋子也是罪魁祸首。

对于布拉马尼来说，无论是出于愧疚，还是长久以来对居于统治地位的Tricouni 登山鞋的不满，鞋履装备的变革早已迫在眉睫。在沃尔特的采访中，他沉稳地说：“永远不要沉溺于旧的观念。”他其实并不想创造一双所谓的顶尖登山鞋，而只想做能挽救生命的关键部分：鞋底。

在悲剧发生前不久，布拉马尼清楚记得在自己的装备店里，他看见了一双瑞士登山家汉斯弗赖穿过的，用粗糙橡胶鞋底制作的登山鞋，而汉斯的灵感，或许来自附近山区牧羊人的一时起意。但无论源自何处，当时被广泛应用于汽车与飞机轮胎的橡胶，确实是一个理想的鞋底材质。

｜Carrarmato

只要重力不消失，无论人类站在何种表面上都离不开“抓地力”。上个世纪固特异发明的硫化橡胶工艺，解决了传统橡胶的软硬度与不耐磨的底层缺陷，而布拉马尼要解决的是一个困扰装备产业多年的悖论：如何在不同地表环境下，都能拥有足够的抓地力。

这个配方藏在斯皮加街8号，更藏在米兰周围的群山里。

布拉马尼的小店里，既有大名鼎鼎的登山者也有显赫的豪门贵族，更有新兴的企业家——弗朗哥·布兰比拉。作为意大利知名轮胎品牌倍耐力的工程师与日后的掌舵者，他对于布拉马尼“将汽车轮胎技术应用于登山鞋底”的想法能否顺利实现至关重要。

从布拉马尼的木雕模型，到倍耐力的金属模具，他们不断测试各种配方的实际效果。作为第一个测试者，布拉马尼的妻子从肖拉小屋穿越邦多山口，前往贾内蒂小屋的一路上不断滑倒爬起、再滑倒爬起……在无数次的失败后，拥有独特结构与超强抓地力的卡拉马托（Carrarmato）诞生。

1937年，在夏慕尼测试完卡拉马托的杰尔瓦苏蒂，从冰海下山时遇到了一位带队的法国向导，对方惊讶地看着他脚下穿着的卡拉马托鞋，“一个穿着城市皮鞋的人怎么会出现在危险的冰川上？”法国向导严厉的批评了他。

杰尔瓦苏蒂虽然尴尬的离开，但内心早已翻腾。他知道西阿尔卑斯的攀登技术即将彻底改变，背着登山靴的时代，将在一场新的装备革命来临后土崩瓦解。同年，卡拉马托鞋底出色的表现，让布拉马尼与卡斯蒂廖尼成功首登了极具象征意义的皮佐巴迪莱山。

“抓地力”让卡拉马托成为现代登山鞋履的转折点。量身定制的卡拉马托鞋产量极为有限，当布拉马尼准备扩大生产时，战争的硝烟将群山完全笼罩。更令布拉马尼意想不到的是，最先对卡拉马托产生浓厚兴趣的，是意大利阿尔卑斯山地军事学院。

军方的关注，让卡拉马托在战争期间成为“严格管控”的违禁品，以至于许多人翻越阿尔卑斯山将布拉马尼制作的鞋子“走私”到欧洲各地：瑞士、法国……最终卡拉马托被带到了大西洋对岸的美洲大陆，成为了美军日后赢得战争的重要军用装备。

｜转变

布拉马尼渴望战争的结束，然而战争结束不久，他再一次“意外”出名……只是和卡拉马托与登山徒步没有丝毫关系，这次意外出名的过程像是一场惊险离奇的好莱坞电影。

拉西卡峰山难的12年后，依旧是那个夏末秋初的日子，布拉马尼驾驶着装满滑雪板、登山鞋的旅行车前往家人的度假屋。倒霉的是途中车辆被盗，报警后他只能前往无比熟悉的中央车站搭乘班车。那里充满了布拉马尼青春的碎片：攀岩绳索、装着三明治的登山包、略带锈迹的冰镐……还有登山者热情的寒暄。

就在即将进入车站前的一个街道，他的旅行车突然从眼前驶过，车里四个年轻人有说有笑。没有任何迟疑，布拉马尼飞奔而上，年近半百的他，依旧像年少时那般身手敏捷，多年攀登锻炼出的强壮握力，让他轻而易举抓住车厢后部爬上车顶。

随后的一幕，犹如警匪电影片里的精彩桥段：疯狂加速的罪犯与车顶上的布拉马尼，在公路上演了一场“速度与力量”的较量。最后加入追逐的警车与截停时的鸣枪示警，让整个故事达到了高潮。

英雄布拉马尼虽然多处受伤但无大碍，几个月后他在瓦雷泽省加拉拉泰建造了第一家工厂。源自维托里奥·埃马努埃莱二世画廊的八角形VIBRAM最终踏上了传奇而辉煌的世纪之路，布拉马尼内心深处的一座冰山，也开始渐渐融化……

从野蛮巨峰到时尚T台

战后的意大利，迫切需要一场胜利向世界展示古老的文明与久违的民族自豪感。

蜚声欧洲的登山家阿尔迪托德西奥领导的探险队，计划攀登中巴边境的K2。这座被世人敬畏的“野蛮巨峰”在登山圈的含金量，比珠穆朗玛有过之无不及。这次探险如果成功，对于意大利而言犹如一次涅槃重生。

除了顶尖的探险队员，这次的攀登装备也堪称奢华，从最保暖的羽绒服饰到首次采用的尼龙绳索，再到专为高海拔设计的帐篷，当然拥有强悍抓地力的VIBRAM同样不可或缺。布拉马尼为探险队员准备了不同类型的VIBRAM，以应对从徒步到接近，从攀登到冲顶每个环节的极端条件。

1954年7月31日晚，不管峰顶的拉塞德利与孔帕尼奥尼，还是深陷非议的博纳蒂与马赫迪之间究竟发生了什么，他们都穿着VIBRAM标志性八角大底。如果站在大众角度，K2作为世界第二高峰或许还有些许遗憾；1963年，当美国登山家吉姆·惠特克穿着VIBRAM徒步穿过巨大的昆布冰川并登上珠穆朗玛峰顶，没有人再怀疑 VIBRAM 是这个地球上的鞋履之王。

“在世界第二高的山上，次优是不够的。这就是为什么我们K2团队的每一位成员都坚持使用世界闻名的VIBRAM鞋底。”——吉姆·惠特克。