万历十六年（1588年），苏州人徐显卿做了一件挺“凡尔赛”的事，他请来画师余士和吴钺，把自己从12岁到51岁的人生高光时刻，画成共30开册页。
这套《徐显卿宦迹图》现藏于故宫博物院，民国时期差点被日本人带走，还好藏书家陶镕托宝晋斋重金购回，才没有让国宝流失海外。
现存26开，后4开已散佚，可真正让这幅画火出圈的，不是徐显卿本人，而是画中反复出镜的“背景板”：万历皇帝朱翊钧。
“讲师”徐显卿
画作中，“经筵进讲”、“日直讲读”的场面，对应的是万历十三年（1585 年），在文华殿经筵的场景。
此时大明首辅张居正已去世三年，徐显卿一副“金牌讲师”的模样，颇有张居正的气派。
然而，此人从考上进士，到历任翰林院编修、国子监祭酒、吏部右侍郎等经历，《明史》都没给他立个传，生平履历只在其个人文集《天远楼集》里。
这足以说明，徐显卿在明朝宫廷里，并无太亮眼的成绩。
“经筵进讲”全景
此时的万历皇帝22周岁，端坐在文华殿内，黄袍玉带，面容清秀无须。
明代宫廷画的规矩，帝王形象要讲究“程式化端正”，和现代写实肖像有区别，可这已是现存最接近“年轻万历真容”的图像。
万历十岁登基，头顶张居正这块“金字招牌”，那可真是少年天子，意气风发。
那时候他还“很听话”，勤学不辍，经筵日讲几乎场场不落，张居正也给皇帝挑选了最好的讲官。
万历的真容
张居正病逝后，万历皇帝亲政，虽然他清算了自己的老师，但前期成绩做得还挺不错。
一条鞭法把田赋徭役折成白银，太仓的银子逐渐堆积，当然后来的“万历三大征”又消耗了大量钱财。
画这幅画的时候，大明外有军威，内有银山，朝野上下都觉得日子有奔头。
谁曾想，他后来会“摆烂”，在位48年有28年都不上朝！
文武百官
其实刚开始不上朝的时候，万历并非完全不管事，他仍通过司礼监批复部分重要奏章，包括“三大征”也是通过谕旨指挥。
到了后期就是彻底“开摆”，缺官不补导致朝廷出现大量空缺，日常运转几近崩溃，万历不光是不再出席常朝、经筵，甚至连首辅都很难见到皇帝一面。
根据历史资料，这背后一半是赌气，他想立郑贵妃所生的朱常洵为太子，而文官集团却死保皇长子朱常洛，这个“国本之争”让万历开始用消极方式对抗。
再根据考古资料，另一半原因是身体，他就算想上朝那也力不从心了。
《宦迹图》中15岁、22岁、23岁的万历像
目前唯一主动发掘的帝王陵墓：定陵，里面埋葬的就是万历皇帝。
据考古学者对万历遗骸的检测，发现他严重驼背（脊柱弯曲）、腿部残疾（跛足）、满口龋齿加重度牙周病，还叠加慢性皮肤病、肥胖带来的血压问题等等。
这样一位满身病的人，参加一次数个时辰的仪式朝会，无异于上刑。更何况堂堂帝王之躯，从身体到脸部都严重“变形”，也不敢见人。
他的病体，恰恰是大明王朝的缩影，他死后不过24年，大明就亡了。
《宦迹图》第21开：《步祷道行》
画里的青年万历，那是最意气风发的形象，衣冠肃穆，步履坚毅。
这套古画，恰好定格在了最颓废年代的前夜。
历史就是这样：少年雄心是真的，病痛折磨是真的，文官固执是真的，皇帝的无奈也是真的。
热门跟贴