木星大红斑，此刻正在以肉眼可见的速度萎缩，根据最新的观测数据和模型推算，最快在20年后，这个比地球还大的超级风暴，就可能彻底消失，成为历史。
让我们先把时间倒带。
如果你在1979年旅行者号飞掠木星时看到它，你会被它的狰狞所震撼，那时的木星大红斑，宽度大约是地球直径的两倍，它像一个旋转了至少三四百年的巨大旋涡，狂暴地搅动着木星南半球的大气层，里面的风速超过每小时400公里，足以把地球上最猛烈的台风按在地上摩擦。
这个红斑，早在17世纪就被天文学家发现，伽利略的望远镜看到了木星上的条纹，而他的弟子们，可能就曾隐约瞥见过这个“大红斑”的雏形，几百年来，它成了木星最独一无二的“胎记”，是人类认知宇宙时，脑海里蹦出来的第一个星球特征之一。
提到木星，你想到的一定是那个像一只巨大眼睛一样的红色斑点，它太大了，大到可以轻松塞进一整个地球，甚至还能富余出不少空间。
但就在过去这短短的几十年里，情况急转直下，从20世纪开始，天文学家就陆续察觉到不对劲。这个维持了数百年的巨型风暴，好像在“减肥”，尤其是近十年，它的萎缩速度开始“肉眼可见”地加速。
曾经能并排塞进三个地球的大红斑，现在只能勉强塞进一个多一点。它的形状也在变，从原本的椭圆，越来越接近一个正圆，颜色也从那种深邃的橘红色，变得有些发淡，甚至偶尔呈现出一种奇怪的“鲑鱼色”。
你可能觉得，从三个地球变成一个地球，那不还是很大吗？
但你要知道，对于一个依靠自身旋转动能来维持的巨型反气旋来说，体积的缩小意味着它的结构正在发生根本性的崩塌，就像你拿一个陀螺，它转得快时又稳又大，一旦转速慢下来，就开始摇摆、缩小，最后啪嗒一声倒下。
木星大红斑，现在就处在这个“摇摆”的临界点上。
为什么这个“老寿星”突然就快不行了？
科学界目前的主流观点指向了几个方向，首先它可能本身就处于一个自然演变的生命周期，这个风暴的能量来源，一部分是木星内部的热流，另一部分是靠吞噬周围的小型气旋来“进食”，而现在，木星的大气环流可能发生了变化，它“吃”不到足够的能量来维持体型了，只能“坐吃山空”。
还有一种观点认为，在2019年左右，天文学家观测到有大量的小型涡流在“摩擦”大红斑的边缘，就像一群小蚂蚁在啃一块大饼干，这种持续的“摩擦”消耗了它维持旋转的角动量，导致它越转越慢，越缩越小。
而那个最令人心惊的预测是：如果按现在的萎缩速率继续下去，在20到30年内，大红斑就会从一个“面”缩成一个“点”，最终彻底消散在木星湍流的大气中，再也找不到了。
20年是什么概念？
是今天刚出生的婴儿，到那时正好风华正茂的年纪，是我们再刷个二十次年轮，就从青年步入中年的时光，这么短的时间，对于一个存在了至少三百年甚至更久的庞然大物来说，短暂得就像一次心跳。
这不仅仅是一个科学数据，更是一种微妙的情感冒险，我们习惯了一些东西是永恒的。我们觉得泰山会一直在，黄河会一直在，头顶的星空也会一直在，我们习惯了教科书上写着“木星有一个大红斑”，觉得这就像“地球有一个月亮”一样是天经地义的事情。
但现实是，宇宙是活的，它一直在变化，只是它的时间尺度远超我们人类的寿命，我们活得太短，以至于很难亲眼见证一颗恒星的诞生或死亡，但现在，我们何其“有幸”，或者说何其“不幸”，正站在一个天文奇观濒临消失的历史节点上。
你想一想，再过二十年，如果大红斑消失了，那会是一番怎样的景象？
未来的孩子看到的木星，可能就是一颗光秃秃的、只有条纹的淡黄色星球，他们会在百科全书里看到一行小字：“曾经，这颗行星上有一个巨大的红色风暴，但已于21世纪中叶消失。”就像我们现在看那些已经灭绝的渡渡鸟或者旅鸽的图片一样，只剩下一种“图片仅供参考”的疏离感。
而我们这些见证过它的人，就成了最后一代能看到“完整木星”的地球人。这是一种跨越几百年人类观测史的传承断代。
天文学家们正在争分夺秒地研究它。哈勃望远镜、朱诺号探测器，都在盯着它看。我们普通人做不了科研，但我们可以做一件事，趁它还活着，多看它一眼，现在，哪怕你只有一台双筒望远镜，在天气晴朗的夜晚找到木星，你都能依稀辨认出那个淡淡的红斑印记，每一次观测，都是在记录一个即将逝去的时代。
热门跟贴