毛主席去世6年后，叶剑英说：要是没有毛主席，我们还在法租界|叶帅|法租界

1982年4月16日，北京春寒料峭。88岁高龄的叶剑英在玉泉山简朴地过生日，几位老同志前来祝寿。席间，他突然放下茶杯，声音不高却掷地有声：“要是没有毛主席，我们今天还得躲在法租界、英租界里偷偷开会！”屋内一时静得只剩风过松涛的声响，所有人都看得出，老帅想到的绝不只是眼前的庆贺。

这句感慨并非场面话，而是从漫长革命征途中淬炼出的肺腑之言。时间拉回到1935年8月，长征已进入最危险的阶段。中央红军与红四方面军在川西北会合后，张国焘拒绝北上，扬言“另立中央”。危局之中，身为中革军委参谋长的叶剑英截获并看懂了张国焘私下发往陈昌浩的密电，内容只有一句：“速率部南下”。叶剑英心中一凛：这意味着分裂在即。深夜，他走进毛主席的作战帐篷，压低声音提醒：“主席，情况紧急，张国焘要动手了。”

毛主席并未惊慌，反而沉默良久，轻声回答：“知道了，你先别声张。”看似平静的一夜，却决定了红军走向。第二天拂晓，毛主席率右路军悄然出发，直插北上之路。张国焘暗示的“调头”没能实现，红军主力幸免于难。后来许多将领回忆起那一夜，都把叶剑英的情报称作“救命稻草”。周恩来评价：“若无叶帅，后果不堪设想。”毛主席更是以“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”来形容这位客家老乡。

北上胜利并未让两人的信任止步。1947年，蒋介石撕毁停战协议，胡宗南的部队逼近延安。中共中央决定分三路转移，毛主席率前委东渡黄河，刘少奇组工委南下，叶剑英则带后委向陕北北部山区机动。临别时，毛主席凝视叶剑英，缓缓说道：“形势凶险。若我与少奇都出事，革命重担就落在你肩上。”这几句话，日后成为叶帅心底无声的召唤。

新中国成立后，叶剑英主持军委日常工作，外表谦和，实则做事凌厉。有人在毛主席面前搬弄是非，说他“功高必骄”。毛主席听后冷笑一句：“我了解剑英，你们别瞎嚷嚷。”一句话，堵住了悠悠众口，也为叶剑英撑起了护身之盾。事实证明，无论是确立国防科技体系，还是处理香港、澳门问题，叶帅都以周密与果断为人称道。

1976年9月8日深夜，重病中的毛主席忽而睁眼，向守候在病榻前的叶剑英微微抬手。护士轻声提醒：“主席在叫您。”叶剑英俯身，耳朵贴近，隐约听到断续的气息，却听不清词句。毛主席抬指在他的手背上划了几下，终究气力不济，缓缓合上双眼。9月9日零时10分，噩耗传出。叶剑英踉跄站在走廊，泪水无声滑落，他的手仍能感到那几下微弱而坚定的划动——似有未尽的重托。

悲痛只在心底。更加严峻的任务摆在眼前——拨乱反正、稳定大局、推进改革。叶剑英与华国锋、邓小平等协力推动一系列重大决策，务求让国家走出阴霾。他行事依旧低调，却处处显现出老成谋国的魄力。有人统计，他在中央政治局会议上提出的关键意见，直接影响了后来多项国策的取向。

六年倏然而逝，那场简朴的寿宴上，老人回望往事，不免情动。有人劝他多谈些后来取得的新成绩，他却只字不提自己的功劳，反倒连声自嘲“不过帮忙打杂”，继而转向毛主席：“是毛主席领着我们走到今天，他有缺点，但功绩如山。忘了这一点，就忘了中国的路。”话一落，几位同辈神色黯然，沉默里尽是赞同。