今天刷到Jazza频道的更新，我整个人愣在了屏幕前。一个总给我带来欢乐和创作灵感的油管博主，在视频开头就崩溃了。

Jazza，本名Josiah Brooks，是澳大利亚一位拥有超过670万订阅的艺术创作者，他的绘画教程、疯狂的创意挑战一直是我闲暇时的下饭菜。而他妻子Kate，平时在幕后操持着Jazza Studios的运营，偶尔在镜头前露个脸，给人的印象总是温和又干练。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这次不同。Jazza上传的视频标题就叫“my wife has cancer”（我妻子得了癌症）。他说自己试着录了四次开场，每次都破防。最后Kate亲自坐到他身边，面对面把事情讲清楚。

“最近，我被诊断出乳腺癌。”Kate开口很平静，但接着就说出了那句让人心里一紧的话，“乳腺癌是世界上最常见的癌症之一，但你真的从不会觉得它会发生自己身上——直到它真的发生了。”

这句话我反复听了几遍，隔着屏幕都能感受到那种无力感。而更让人揪心的，是Kate所患类型的罕见程度。

医生告诉她，这是三重阳性导管癌和小叶癌的混合体，同时伴有导管原位癌和小叶原位癌。Kate在视频里用了一个词来形容自己的癌细胞：“overachiever”——一个“全能学霸”。她解释说，这种组合几乎涵盖了乳腺癌所有可能的成分，极为罕见，“我属于那不到1%的案例。”

“不到1%”这个词一出来，弹幕里瞬间安静了。我看到很多粉丝打出祈祷的表情。Kate已经做了五次活检，医生发现了不止一个肿瘤。虽然还没给到具体的分期，但她强调目前是在“根治性治疗”的路径上。

她已经开始了化疗，之后预计还要接受双侧乳房切除术。Kate在镜头前没有掉眼泪，而是反复提到“孩子和家庭的长远生存”，那种母性的坚定，反而让人更破防。

Jazza和Kate有两个年幼的孩子，Kate因为治疗已经无法继续工作。Jazza说，他陪着Kate跑每一次预约，而每一次去墨尔本的路程单程就要两个小时。你可以想象，一个坐拥百万粉丝的频道主，此刻也只能攥着方向盘，把能做的都做了。

为了覆盖手术、治疗和个人护理的开销，Jazza发起了GoFundMe众筹，同时拍卖他的一些原创艺术品。我写稿时看了一眼，筹款已经突破57000澳元，远超最初定下的35000澳元目标。粉丝们用真金白银给出了回应。

Jazza最后说，频道仍然会专注于艺术和创意，但妻子的病情对两人来说都是“地震式的打击，真的太难了”。看到这里，我没忍住又倒回去看了一遍Kate挥手告别的镜头——她戴着化疗的帽子，嘴角还是挂着笑。

作为看客，我们能做的或许就是尊重，并记住这个不到1%的数字背后，是一个家庭正在用尽全力去守住日常。