Netflix刚刚上架的《Instadocs: The Prediction Games》只用了36分钟,就掀开了一个全球数千万人每天都在往里面砸真金白银的隐秘赌场——预测市场。这部7月26日上线的纪录片,是Netflix快反纪实系列Instadocs的第二弹,上一部还是今年5月播出、围绕亚历克斯·默多夫案的《Instadocs: Alex Murdaugh, Unconvicted》,而这次镜头对准的,是把选举、武装冲突甚至泰勒·斯威夫特和特拉维斯的婚期都变成下注对象的那群人。

片子最扎眼的一个数字,来自世界杯决赛前后的投注潮——据报单单两场全球最大的预测市场,就有56亿美元流了进去。这个数字堆起来的速度,比大部分国家的赈灾拨款都快。导演没去讲那些精算模型,反而把力气花在赌徒身上:有人因为押对一次选举结果直接还清房贷,也有人因为赌错了冲突走向,账户在一夜之间归零。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了这部刚刚出锅的预测市场纪录片,Netflix本周的片单里还夹着两盘风格截然不同的大菜。一部主角是上世纪90年代出名的银行劫匪,抢劫手法嚣张到把金库当成片场,每次都像在拍好莱坞商业片,全程自带导演气质。另一部则是编辑力推的沉重之作,用冷静到头发丝的纪实手法,重现了一起震骇全美的校园悲剧,属于那种看完会让你沉默很久的真实罪案。

相比预测市场里赌徒们对未来的狂欢式下注,这部校园罪案的纪录片更像一记闷棍。它没有花哨的剪辑,没有刻意制造的悬念,只是把一桩原本可以避免的惨剧,按时间线一帧帧摊开在观众面前。看完后你会理解,为什么编辑把这部列为首选——在短短一个小时里,它让人感受到的那种无力感,远比任何虚构恐怖片都要真实。

《Instadocs: The Prediction Games》的时长设计也很刁钻。36分钟,刚好够你点个外卖吃完,然后看着成千上万的人正为还没发生的事押上所有。片子最后留了一个开放式的问号:当预测市场变成全民消遣,究竟是让世界更透明,还是让风险变得更好卖。这个问题,Netflix自己没回答。