2000年，全球收视率最高的剧集《海滩救护队》迎来了一部极其离谱的模仿之作，而它的制作人，正是以毒舌和低俗笑话闻名的电台名嘴霍华德·斯特恩。

这部名为《海滩之子》的喜剧剧集，从名字开始就充满了恶搞意味。故事围绕一支名叫“海岸巡逻队30”的救生员队伍展开——没错，连队名都在调侃防晒霜的SPF30指数。剧集的核心角色诺奇·约翰逊，由蒂莫西·斯塔克饰演，是一个身材走样、年纪一大把却自认魅力非凡的领队。这个设定几乎是在逐帧拆解大卫·哈塞尔霍夫在《海滩救护队》中塑造的经典硬汉形象米奇·布坎南。在米奇那里，一切关于阳光、肌肉与英雄主义的幻想，到了诺奇身上全部崩塌，取而代之的是一群充满刻板喜剧色彩的角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

该剧于2000年至2002年间在FX频道播出了三季。它身上带有浓重的霍华德·斯特恩个人印记：剧情推进严重依赖性笑话、各种现成的俗套桥段，以及对其他流行文化作品毫不留情的戏仿。那种粗俗直白的喜剧风格，和斯特恩本人在电台节目中展现出的品味如出一辙。剧集在播期间，客串阵容的豪华程度也延续了斯特恩电台节目一贯的“摇人”能力。马克·哈米尔、杰森·亚历山大、乔治·竹井、毛琳·麦考米克以及尼尔·帕特里克·哈里斯等熟面孔，都曾在这部荒诞不经的海滩闹剧中露脸。

然而，进入新千年后仅仅几年，这部当年玩得颇为疯癫的剧集就迅速从大众的文化记忆中淡出了。截至目前，没有任何一家主流流媒体平台上线了《海滩之子》的资源。它像一个被时间封存的玩笑，曾经在深夜的电视频道里放肆过，如今却连一个可供点播的入口都没留下。