2026年，我终于看完了上映于2012年的《超凡蜘蛛侠》。距离它首映已过去14年，而在此之前，我从未觉得有必要坐下来再看一部新的《蜘蛛侠》电影——毕竟我已经经历过山姆·雷米版本的高峰与低谷，为什么还需要再看一个起源故事？

我的编辑部同事建议我在《蜘蛛侠：崭新的一天》上映前补上这一课。说实话，现在的“蜘蛛侠疲劳症”是真实存在的。我曾对汤姆·赫兰德出演的漫威系列也持怀疑态度，直到真正看了之后才发现它们相当有魅力。那么，这部由马克·韦布执导、詹姆斯·范德比尔特、阿尔文·萨金特和史蒂夫·克洛夫斯联合编剧的《超凡蜘蛛侠》，又带来了怎样的体验？

打开网易新闻 查看精彩图片

我的答案是：它不是最好的蜘蛛侠电影。恰恰相反，它走了一条完全不同的路。通过韦布一些巧妙到近乎古怪的导演手法，以及每一位主要演员——尤其是安德鲁·加菲尔德饰演的彼得·帕克和艾玛·斯通饰演的格温·斯泰西——出色的表演，《超凡蜘蛛侠》为自身存在给出了一个令人信服的理由：它以另一种截然不同的方式靠近了这批素材。简单来说，它给人的感觉，就是一部恰好关于蜘蛛侠的小成本独立电影。

叙事层面，《超凡蜘蛛侠》和任何一部蜘蛛侠起源故事几乎一模一样：彼得·帕克被蜘蛛咬伤，获得超能力，在叔叔本遭遇毫无意义的暴力事件中悲剧离世后，变成了一个穿着自制战衣的蒙面义警。但值得留意的是，加菲尔德版彼得手里的那套装备，绝不是托比·马奎尔在第一部里用可怜巴巴的零碎拼凑出来的东西。在这一版里，彼得对科学有着真实的热情与天赋，他利用从科特·康纳斯博士那里挪用来的技术，亲手打造了面具和紧身战衣。韦布在片中构建的镜头极具视觉趣味，某些段落甚至游走在肢体恐怖的边缘，除去康纳斯完全蜥蜴化后出现的那段略显混乱的CGI场面，整部电影的气质都显得克制而精简。最让我耿耿于怀的是，在观看过程中，我反复感到自己错失了在大银幕上体验这些画面的机会。

真正支撑起这部作品独立气质的，是安德鲁·加菲尔德和艾玛·斯通之间那种原始又带电的化学反应。他们之间的互动让超级英雄叙事里常有的浪漫支线，第一次产生了一种你会在圣丹斯电影节展映作品中看到的质感——笨拙、直接，却异常动人。这也许正是《超凡蜘蛛侠》在众多同类电影中显得如此特别的原因：当所有人都在忙着搭建更大的宇宙时，它却只是专注地拍了一段关于两个年轻人的故事，而其中一人恰好能飞檐走壁。这个选择，让它在14年后的今天看起来依然成立。