那天在公园遛弯，碰见老张头坐在长椅上发呆。我问他琢磨啥呢，他叹了口气说：“刚体检完，指标一堆箭头，医生说这得注意那得留神，可我寻思着，我天天早睡早起，粗茶淡饭，连广场舞都不敢跳太猛，咋还一身毛病呢？”

他这话，让我愣了好一会儿。

老张头今年六十三，刚退下来没几年。说实话，他比我讲究多了。我抽烟喝酒偶尔还熬夜看球，他呢，保温杯里泡枸杞，晚上十点准时就寝，雷打不动。可你看他，脸上褶子比我多，精神头也没我足。为啥？我琢磨了好久，去年在自己迈过六十五岁门槛的时候，突然就想明白了。

其实长寿这事儿，真不是你吃了多少保健品，睡了多少美容觉。就我自个儿的体会，六十二到六十七这五年，好比人生的一道坎，也像是个转折点。这五年你咋过，直接决定了后几十年的日子是舒坦还是凑合。

头一条，得学会跟自个儿和解。

我这辈子，年轻时候在厂子里，脾气爆得很。看谁干活不利索，当场就能怼起来。回家跟老婆子也是，为个酱油瓶子放哪儿了都能吵吵半天。那时候总觉得，啥事儿都得较个真，好像不争出个输赢来，这日子就过不下去了。

可过了六十，特别是六十二那年，我胆囊炎发作住院，隔壁床是个老哥，比我大两岁，人家那心态，嘿，绝了。护士扎针没扎进去，换别人早急了，他笑呵呵地说：“没事儿，我血管细，您慢慢找。”我当时就觉得，这人活得通透。

后来熟了，他跟我说句话，我记到现在。“老弟啊，咱们这岁数，就好比秋天的柿子，看着红彤彤挺好看，其实碰不得，一碰就是一个印子。你不跟自己较劲，这日子就顺当，你一较劲，浑身哪儿都疼。”

打那以后，我学着放过自己。闺女找了个外地对象，搁以前我肯定得拍桌子。现在我就问了一句：“他对你好不？”闺女说好，我说那就行。老婆子有时候唠叨，我也不顶嘴了，她唠叨她的，我听着，左耳朵进右耳朵出，实在听烦了，就出去溜达一圈，回来她也就忘了。

你别小看这个“不较劲”。我以前血压老是忽高忽低，自打不跟自个儿过不去了，嘿，血压都稳当多了。你说神奇不神奇？其实也不神奇，人心里没疙瘩了，血脉自然就通了。

第二条，得有个能让你忘掉时间的念想。

这五年，最怕的是啥？是闲。太闲了，人就容易胡思乱想。今天琢磨这儿不舒服，明天担心那儿有问题。我有个老同事，退休前是车间主任，风风火火一辈子。退下来之后，没啥爱好，也不爱跟人打交道，天天窝家里看电视。结果呢，六十三那年查出来轻度抑郁，整个人瘦了一大圈。

我跟他正好相反。我从小就喜欢鼓捣木头，退休后把阳台收拾出来，弄了点工具，开始做小凳子、小架子。一开始做的东西歪歪扭扭，自己看着都乐。后来慢慢上手了，邻居家小孩的玩具小木马，我家老婆子的泡脚桶架子，都是我的作品。

说实在的，当你锯木头、刨花推出来的时候，你脑子里啥都想不起来，就盯着手里这块料，琢磨着怎么把它弄平整了。一干就是大半天，抬头一看，哟，该吃饭了。那种感觉，真叫一个好。

这东西不一定非得是啥高雅爱好。我认识一个老姐姐，就爱织毛衣，家里孙子都穿不完，她还给社区养老院的老人们织帽子。还有个老哥，就喜欢养花，阳台上摆得满满当当，每天早上起来第一件事就是看他的花。这都行。

关键是你得有个事儿，能让你钻进去，让你觉着自己还有用，还有奔头。人一旦觉得被需要了，精气神就不一样了。

第三条，得有几个能说废话的朋友。

我说的可不是那种酒肉朋友，也不是那种凑一块儿就比退休金、比儿女本事的朋友。我说的是那种，你半夜心里不得劲儿了，能打个电话过去，哪怕就“喂”一声，对方就知道你咋回事儿的朋友。

我很幸运，有三个这样的老伙计。一个是初中同学，一个是从前厂里的搭档，还有一个是原先住一个胡同的发小。我们四个有个群，名字特俗，叫“老家伙们”。平时也不怎么正儿八经聊天，就是发发今天吃啥了，看见啥新鲜事儿了，转发些乱七八糟的小视频。

但每个月我们得聚一回，就找个路边的小馆子，要几个家常菜，一瓶二锅头，四个人分着喝，谁也不多喝。聊啥呢？啥都聊，就是不聊养生。聊国际形势，聊以前厂里的八卦，聊聊孙子孙女的糗事，有时候也骂骂咧咧说几句不着调的话。

就这几顿饭，比吃啥补品都管用。因为你心里知道，这世界上还有几个人，你跟他说啥他都能接着，你跟他坐一块儿不说话也不尴尬。这种感觉，踏实。

人过了六十，其实朋友是做减法，但减到最后剩下的这几个，那就是命根子。别舍不得联系，别总想着人家忙。都退休了，忙啥呢？你主动打个电话，人家高兴还来不及。

第四条，也是我觉得最重要的一条——得学会跟过去说再见，把目光放在眼前。

我六十四岁那年，老娘走了。老娘走之前，拉着我的手说：“老二啊，娘走了，你们兄弟姐妹也要常来往。”我当时哭着答应的。可实际上呢？老娘走后，我们兄妹三个反而来往得少了。以前是为老人的事儿凑一块儿，老人不在了，好像就没啥理由聚了。

我心里别扭了好一阵子，觉得自己没做到对娘的承诺。后来还是我那个发小点醒了我。他说：“你娘是让你常来往，又不是让你天天开会。你当大哥的，主动打个电话问问弟妹咋样了，不就完了？”

我一想，也对。从那以后，我每个月给弟弟妹妹各打一次电话，也不说啥正事儿，就问问身体咋样，家里有啥事儿没有。慢慢地，关系又缓过来了。去年过年，我们三家还凑一块儿吃了顿年夜饭，热热闹闹的。

其实我想说的是，到了咱们这个岁数，谁也避免不了离别。父母会走，有些老朋友也会先走一步。这事儿没办法，难过归难过，但不能让自个儿陷里头出不来。人得往前看，今天的太阳晒不到昨天的衣服。你把今天过好了，就是对昨天最好的交代。

现在回头看看，老张头问我为啥他讲究养生反倒不如我精神，我那天回家琢磨了一晚上，第二天跟他说了我的体会。

我说：“老张啊，养生这事儿，甭太当真。你天天盯着血压计上的数字，盯着食谱上的卡路里，你这心就没闲着过。人活着，心累了，吃啥都白搭。”

你看我，早上起来先给阳台上的绿萝浇浇水，然后下楼买个烧饼油条，碰上邻居聊两句。上午要是天气好，我就去公园，不是去锻炼，是去听那些老头儿吹牛，有意思得很。下午睡个午觉，起来做点木工活儿。晚上跟老婆子一块儿做饭，她炒菜我打下手，边做边斗嘴。吃完饭看看新闻，或者翻两页闲书，困了就睡。

你说我养生吗？我不吃啥补品，也不刻意早睡。但我心里头舒坦。想发火的时候忍一忍，想不开的时候找老伙计喝两杯，闲得慌的时候就找点事儿干，伤心的事儿不使劲琢磨。

就这么简单。

其实啊，人到了六十二到六十七这个坎儿上，最重要的就是心平气和，给自己留点余地，给日子留点盼头。别总盯着年纪看，也别总盯着毛病看。你越把它当回事儿，它就越折腾你。你该干啥干啥，把日子过得有滋有味儿的，身体自然就跟上来了。

老张头听完，半天没说话。后来他站起来，拍拍裤子上的土说：“得，明儿个我不看那些养生文章了，我跟我老伴儿报个旅游团去。”

我笑了，冲他摆摆手：“这就对了。”

走回家的路上，太阳正好，暖洋洋的照在背上。我想着晚上吃啥，想着明天做个小书架，想着过两天老伙计们又该聚了。

你说，这日子，不就该这么过嘛。