亚马逊Prime Video上线的《蝙蝠侠：披风斗士》第二季，在口碑上依旧是个“混合体”——有布鲁斯·蒂姆带着更成熟、更现代的视角重访自己参与缔造的经典，也有角色改编上的古怪选择、几乎死气沉沉的严肃基调与缓慢节奏。但有一个亮点，从第一季就令人眼前一亮，在第二季最好的那一集里再度出现，并且明确指出了一个可能让这部动画系列复刻《蝙蝠侠：动画版》成功路径的方向：罗宾。

更准确地说，是罗宾们，复数。

打开网易新闻 查看精彩图片

在第一季的《夜曲》一集中，观众认识了一群被“夜曲夫人”娜塔莉亚·奈特诱拐并吸取生命能量的孤儿。如果你对蝙蝠侠漫画有所了解，就会对这些孤儿们的名字格外敏感：迪基（迪克·格雷森）、杰森（杰森·托德）、斯蒂芬妮（斯蒂芬妮·布朗）和卡丽（卡丽·凯利）——对应着蝙蝠侠历史上的第一任罗宾、第二任罗宾、短暂担任过罗宾的第四任，以及弗兰克·米勒经典《黑暗骑士归来》未来时间线里的罗宾。尽管制作组没有给出他们的全名，但明眼人一看便知。

这群勇敢孤儿的登场，给那一集带来了真正的趣味和情感筹码。第一季结尾双面人哈维·丹特的死亡已经改写了DC宇宙的走向，第二季更是开启“屠杀模式”，多位经典反派以不同方式领了便当——这类死亡的确制造了所谓的“高风险”，但死去的往往是些被改得与漫画本源毫无关联的一次性反派，观众很难真正牵肠挂肚。而孤儿们的出现，恰恰把筹码放在了你会在乎的角色身上。

到了第二季，制作团队暂时搁置了其他“蝙蝠小饭团帮”成员，在第八集里将镜头牢牢对准卡丽（巧的是，她也在第一季第八集现身过，形成了一种有趣的对称）。如今她已被一对充满爱心的父母收养，看似一切都顺风顺水，但这个小小的孩子心底已经燃起了一团火——她受到蝙蝠侠的感染，开始以属于自己的方式行动起来。

正是这个选择，让第二季第八集成为了《披风斗士》目前最亮眼的一集，也让人看到：当这个系列愿意把聚光灯打在未来罗宾们的身上、赋予他们成长弧光与情感重量时，它便能够挣脱缓慢沉闷的叙事桎梏，重获那种既迷人又充满动能的灵魂。如果第三季能够沿着这条路走下去，这架披风斗士或许会真正起飞。