你还记得吗，从很小的时候开始，你就觉得有些东西不一样。

不是不想说话，是真的没有人跟你说话。六岁那年，你被带去接受治疗，原因只有一个：你总是不开口。你只是不懂，当一个空间里声音始终传不到你这里时，你又能对谁说什么呢？

后来，他们得出结论：你对任何事都没什么兴趣。于是你妈妈不得不四处搜寻，想找到哪怕一件能让你眼睛亮起来的东西。可你只是学会了配合。为了让大家满意，你可以同时喜欢所有事物，又在心底厌恶它们。

你看着周围的人如何讲话、如何挥手、在哪个瞬间该笑、在哪个节点该哭——你把一切都复制下来，像一面镜子。不是因为你懂，是因为你需要生存。

时间久了，你甚至分不清，此刻嘴里说喜欢的那件事，究竟是别人期待你喜欢，还是你真的有那么一点点心动。长期缺乏兴趣，到底是天性凉薄，还是你从未被允许真正拥有属于自己的渴望？

也许很多人和你一样，站在人群里，笑得恰如其分，心里却一片空白。你从未真正爱过谁，也从未真正渴望过什么——这究竟是一种缺失，还是你曾经发出的那一声无人应答的叹息，最终变成了沉默。