那个坛子在最初的时候，仅仅只是一个普普通通的玻璃容器，当初把它买回来的时候，里面装的是散装白酒。周建国对于具体日期已经记不太清楚了，他只记得在那一天，菜市场里面的药材摊位上，人参是刚刚新到的货品，摊主告诉他说，这些是从长白山那边下来的，根须相对完整，切口的地方能够看到浆液。他从中挑选了一支比较周正的，并且还花费了一百二十元钱，买了一根已经干透并且卷曲着的鹿鞭。卖药材的那位阿姨对他说，鹿鞭这个物件，需要泡上两年以上的时间才可以。回到家里之后，他就把药材以及酒一并装进了坛子当中，在封口的地方多缠绕了几圈保鲜膜，外面还裹上了一层红布。

这个坛子被放置在了储藏室里面最靠里的那个位置，那个地方见不到阳光，温度方面相对比较稳定。储藏室当中堆满了旧书、空花盆、大米以及老伴的缝纫机，缝纫机的机身上落满了灰尘，踏板已经踩不动了。把坛子塞进去之后，他每隔上几个月就会掀开棉被看一眼，酒液的颜色从透明逐渐变成了淡黄，再到后来的琥珀色。

在这三年当中，周建国从工作岗位上退休了，从质检岗位退下来之后，他每天会在小区里面走上两圈，然后坐在棋牌室里面看别人打牌。老伴说他就好像是一株被移栽到了花盆里面的树，根系还留在原来的土壤当中，枝叶却不知道该往哪个方向生长。他没有进行反驳，只每天到储藏室里面看一看那坛酒，观察人参的表面变得光滑饱满，鹿鞭舒展开来，酒液的颜色变得更深，气味也更醇厚了。

儿子在上海那边工作，一年当中会回来两三次，每次都是匆匆忙忙的，吃了饭就走，手机一直响个不停。周建国本来想提一提那坛酒的事情，话到了嘴边又咽了回去，他觉得儿子还没有准备好接受那个需要等待三年的东西。城市里面的等待是一种奢侈，外卖超时五分钟就会有人投诉，快递隔天不到就会有人催单。他等了三年，并不是在赌气，而是觉得感情方面也需要时间，才能够被真正地理解。

三年之后，周建国把坛口打开，酒香浓郁但并不刺鼻，温润得就像河流淌过房间一样。他倒了一小杯，酒液在杯壁上挂杯。抿了一口，酒顺着喉咙滑下去，胃里升起了温热的感觉，就好像体内点起了一个小火炉。他端着杯子看窗外，楼下有人在遛狗、收被子，小孩子骑着自行车转圈，车铃铛叮当作响。他忽然觉得三年其实并没有多长，时间在等待当中变得很轻。

他想着，这坛酒该给儿子送过去，并不是催他回来，也不是要他感恩，只是觉得泡了三年，总该有人喝掉它。就像他在工厂里面干了三十五年，经手检验的零件每个都有它们的去处，把它们装配到机器上之后，就能够正常运转。这坛酒也应该被打开、倒进杯子、喝下去，变成血液里面的一部分，变成深夜里能够让人安稳入睡的一个理由。酒就是用来喝的，时间也是用来用的。