去年，我们全家去波兰海岸旅行了两周。那是我此生最糟糕的决定之一。

上路的那一刻起，一切就开始失控。没完没了的修路让车流堵成一团，仪表盘上黄色的发动机故障灯一闪一闪，我的心直接跳到嗓子眼。我那精力旺盛的两岁女儿死活不肯在安全座椅里睡觉，偏偏就在这一天，那个“车上晃半小时准能睡着”的法则突然失灵了。整整六个小时的车程，我完全没准备该怎么哄她、逗她，让她安安静静地待着。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有那只狗，他在笼子里吐了一路。这下我们总算破了案：早上那根不见了的早餐香肠到底去了哪里。疲惫和烦躁之外，一股沉重的内疚朝我涌来——我竟然把香肠的账全算到女儿头上，还对她嚷嚷了一上午。

租来的住处又小又闷，天气糟透了，女儿连一秒钟都不肯离开我身边。

我们被困在一片阴沉的海滩，阳光和阵雨像万花筒一样几分钟轮换一次。风一阵阵打来，把沙子和盐粒往眼睛里灌。可就算天这么差，海滩上还是挤满了闹哄哄的孩子、游泳圈、风筝、小桶小铲。但我女儿不肯跟任何人玩，别人邀请她也不理。她只是不停哼哼，黏在我身上不放。“妈妈，跟我搭个城堡。妈妈，看，小石头。妈妈，球。妈妈、妈妈、妈妈……”

我们真不如待在家里。在自家小区沙坑里，她跟邻居小孩安安静静地玩，而我走过去只要两分钟，不用六个小时，一分钱不花，还能换来片刻珍贵的清静——至少也能和其他妈妈说说话。在海边我得到了什么？被掏空的银行卡和一团乱麻的神经。

我不知道还有哪个家庭像我们这样，在那疯狂的两周里把自己拖进那么多的游乐场、儿童乐园、动物园和水上乐园。可悲的是，拼了命追着快乐跑、硬要撑出度假的好气氛，只让我们累得更彻底。

我们连订好的租期都没待满，提前回了家。踏进门那一刻，我长长地松了一口气：熟悉的温度，自己的枕头，像样的厨房，不再堵车的马路。而最好的事是——女儿不再时时刻刻攥着我的手，终于自己跑去玩了。

你要说这全是我自找的，也对——期望太高，计划太烂。我凭什么以为一个刚学步的小孩会在陌生地方热情交朋友？凭什么以为她在新房间能睡安稳？更何况她根本不喜欢海（剧透：她怕水怕得要命）。

我脑子里上演的全是童话画面：女儿和其他孩子在沙滩上疯跑，我慵懒地躺在躺椅上，吸管插进柠檬水杯里，时不时朝她挥挥手。我可真活该。