那个PDF文件在我的电脑桌面上，安静地躺了整整一个月。

我没有把它发给任何出版社，没有向任何图书经纪人推荐过，当然，我更没有把它发给我的母亲。它就那样待在那里，像一个我不敢拆开的秘密。几年前，我满怀热情地开始了这个项目——写一本关于我妈的书。我以为我在做一件无比正确的事，我以为这会是一封写给她的情书。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈这辈子经历了太多地狱般的时刻，又咬着牙走了回来。我想把她的生命轨迹留在纸上，让她能亲眼读到，然后在合上书的那一刻终于意识到：“天哪，看看我扛过了什么。我真的很了不起。”我以为我在为她打造一座奖杯，我以为我在为她为我们牺牲的一切做一个郑重的注脚。

然后，一个月前，我完成了它。我坐在床上，从头到尾读完了最终的定稿。等我翻完最后一章，我感到一阵强烈的反胃。我原本以为自己在歌颂她的坚韧，但白纸黑字摊在面前时我才发现，我做的，只不过是在逐条记录她的创伤。

写一个人的“强大”，你就不得不把那些让她必须变得强大的瞬间，一笔一划地刻下来。那些痛苦的日子，那些她从未主动提起过的细节，那些被她深埋起来、碰都不敢碰的记忆，都被我以“致敬”的名义挖了出来。我突然意识到，这份手稿没有任何浪漫可言。

我该怎么把这东西交给她？我该怎么面对她读完后的沉默？我该怎么告诉她，我花了几年时间写下的，根本不是一封情书，而是一份伤疤名录？我想让她看见自己的了不起，但现在我害怕，她看见的将全都是自己受过的罪。