文/郭元鹏

一位卡车司机在陕西突发疾病去世,3天后才被人发现。其家属无力将他的大货车开回家,4位卡友出手相助,连续开了一天一夜,7月28日把卡车交给其家属。

据扬子晚报报道,7月29日,参与这次千里送车的司机师傅“卡车阿喜”告诉记者,出事的刘师傅年仅34岁,来自江苏徐州。他于7月21日晚将卡车停在陕西咸阳的彬州服务区,曾下车检查过车辆情况,晚上睡在车里,然而再也没有醒来。

这辆卡车在彬州服务区停了三天三夜,一直没有动,后来有人去查看,才发现刘师傅已经去世。家属接走了刘师傅的遗体,然而他们不会开卡车,如何让这辆车回家成为难题。

三天三夜愣是没人觉出不对劲。服务区里车来车往,加油的、上厕所的、打水的,谁也没多往那辆纹丝不动的卡车看一眼。说起来也不能怪谁,大家各赶各的路,谁有工夫管别人的闲事。

但问题就在这儿了,一个人躺在车里没气了,三天才发现,这事搁在任何一份正常的职业里,恐怕都很难想象。坐办公室的,一天没请假没去,同事电话早打过去了。可货车司机不一样,他一个人就是一支队伍,没人跟他搭班,没人盯着他出勤,他的消失,连个涟漪都激不起来。

再说那几位千里送车的卡友。他们开着车一天一夜没合眼,自己掏钱消杀,最后把车钥匙交到家属手里。我看报道说,他们还给孩子留了慰问金。说实话,这事干得漂亮,有情有义,是那种江湖气里的厚道。

打开网易新闻 查看精彩图片

可转过头一想,这种善举越感人,就越反衬出一个问题,这事怎么就得靠几个同行来兜底?

得承认,跑货运这一行,多数人都是单打独斗。车是自己的,活是自己找的,风险也是自己扛的。你今天出发了,没人知道你路上会碰上什么。困了硬撑,病了扛着,能不停就不停,因为时间就是钱。

这几年运费压得低,油价往上蹿,跑一趟剩不下几个子儿,哪还敢随便歇?我有时候在路上看见那些大货车,驾驶室里就一个黑瘦的身影,那种孤单感是实实在在的。

他们撑起了全中国物流的大半边天,但谁给他们撑起保护伞?病了谁来替?倒下了谁来管?服务区的保安能挨个敲车窗问一声“人还在不在”吗?几乎不可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我就想,这事不能光感动完了就拉倒。感动是本能,但光有感动,下一次可能还是三天没人发现,还是只能指望碰上个好心同行。咱们得想想怎么从根上搭把手。

比如说,服务区能不能有个简单的巡查机制,对那些停太久不动的货车主动去问问,哪怕只是敲敲窗户,说不定就能救命。再比如,货运平台或者车友会能不能建个互助档案,万一谁失联了,有人能顺着定位去找找。还有就是保险,现在的车险对人身的保障本来就不多,能不能设计点针对性强的,出了事家属不至于车也挪不动。

卡车司机去世,卡友千里送车回家,不能只有“感动”没有“感慨”,我们该思考的是:我们能为他们做些什么?