周六，纽约大都会队将在花旗球场举行仪式，纪念1986年那支横扫大联盟的冠军队40周年。那一年，杰西·奥罗斯科投出夺冠的最后一球后，将手套高高抛向天空，成为球队历史上最经典的画面之一。而鲜为人知的是，这副手套很快被奥罗斯科亲手送给了一个人——纽约警员史蒂文·麦克唐纳，一个刚刚遭遇人生巨变的29岁警察。

“那是他最后一次正常地做一件事。”麦克唐纳的儿子康纳本周接受电话采访时说。1986年7月的一个温暖夏夜，麦克唐纳和朋友在谢亚球场看了一场大都会痛宰勇士队的比赛，那晚球星卡特轰出双响炮，费尔南德斯完封对手。麦克唐纳看完球回家睡觉，醒来去上班，然后一切都变了。在中央公园，15岁的少年沙沃德·琼斯朝他连开三枪，打断了他的脊椎，导致他从颈部以下瘫痪。当时他才结婚八个月，妻子帕蒂·安正怀着康纳。

打开网易新闻 查看精彩图片

大都会随后一路杀进世界大赛，并在七场大战中击败波士顿红袜夺冠。奥罗斯科在第七战三振巴雷特后，把那只棕色的罗林斯手套扔向天空。不久后，奥罗斯科前往贝尔维尤医院探望麦克唐纳，当场把手套送给了他。“当时医院里来了很多运动员，大家都在给他送礼物，”奥罗斯科本周回忆说，“我就决定当场把手套给他。我知道有人问过我为什么把手套送出去，我说，事情的意义不在这上面。我很高兴这样做，时机正好。那天任何一个在场的运动员都有可能这么做。”但只有奥罗斯科拥有这件象征着极致喜悦的物件。

来自皇后区的年轻记者玛丽·墨菲当晚也在谢亚球场，和姐妹们在三垒侧上层看台狂欢。几年后，她才知道奥罗斯科将成为自己拍摄麦克唐纳纪录片的中心人物。“我想展示他不仅挣扎过，也找到了快乐，”墨菲说，“当我听说杰西·奥罗斯科把世界大赛第七战抛向天空的手套给了他时，我说，这部电影必须有这个画面，我们必须想办法找到奥罗斯科。”在长期担任大都会公关总监的杰伊·霍维茨帮助下，墨菲在圣迭戈见到了奥罗斯科。这部名为《城市圣徒》的纪录片已进入后期剪辑阶段，墨菲希冀它能早日获得广泛发行。杀死麦克唐纳的那个少年在1995年也去世了，但麦克唐纳在2017年去世之前，自己成了宽恕与希望的信使，而那只飞向天空的手套，至今仍在讲述一个比夺冠更深的故事：最黑暗的时刻，一件被高高抛起的体育信物，如何成为一个人活下去的支点。