1970年代末，后来被尊为dub传奇的尼尔·弗雷泽——更广为人知的名字是“疯狂教授”——和妻子搬进了克罗伊登的一栋房子。按常理，新家该先摆上桌椅，可他却把客厅塞进了一台四轨混音台和他亲手攒起来的一套自制设备。就这么一个非典型的乔迁之举，意外成了厂牌兼录音室Ariwa Sounds的起点。

Melodies International曾在2023年复刻发行过一张1984年的合辑，捕捉了Ariwa最早期的声音面貌。如今两家厂牌再度联手，用一张双唱片合辑把1984到2026年之间的声响记录下来。这不是一张精选集，也不是一部按时间线排列的厂牌史，更像是一扇窗，让人窥见这个厂牌无比宽广的输出频谱。入选的既有Sister Nancy、Horace Andy和Sandra Cross这些名头响亮的名字，也有一把藏得较深的冷门佳作。

打开网易新闻 查看精彩图片

合辑里洒满阳光气息的根源雷鬼曲目和dub版本挨着几段梦幻般的恋人摇滚时刻，比如Kofi那首已成小众经典的《Didn’t I》，以及Davina Stone对《Silly Wasn’t I》的迷人翻唱。而当疯狂教授亲自操刀掌控台时，又会出现一些潜行般厚重的重磅曲目——以《Six Million Dub》为典型，那扭曲的人声与推到前场的军鼓搅成一片令人晕眩的漩涡，活脱脱就是grime的先声。与此同时，Aisha在1990年发行的《Can You Feel It》里散发出的放克律动，还有Queen Omega《Rocking and Popping》里那腔调十足的ragga式演唱，更是明明白白地展示出这个厂牌的影响力到底能延伸到多远。

流派跳跃，时间线跳跃，听起来本该很割裂，可从头到尾竟然一点都不突兀。这才是这张合辑最特别的地方。当这些曲目被这样穿成一条线，当歌曲致谢名单里反复闪出那些熟悉的名字——包括Cross家族的好几位成员，还有Jah Shaka和Sly and Robbie这类dub界传奇——你几乎可以想象出当年这些音乐人在录音室进进出出、彼此擦肩又彼此交融的画面。合辑就这样鲜活地唤起了Ariwa那种无处不在的合作精神，仿佛一个客厅里长出来的声音共同体。

同样值得留意的还有本月其他几张新作。伦敦团体Life Is Beautiful素来以突破界限为乐，无论是他们半即兴的参与式现场演出，还是出牌不循常规的发行方式。这次他们带来了一张足有40轨的合辑《Veneration for the Sacred Action》，邀来自己广阔网络中的合作者——其中不乏Voice Actor和Coby Sey这样亮眼的角色——让整张唱片在电子实验和卧室流行小调之间漂流，其间还散落着念白与试音的碎片。Roy Montgomery与Martha Skye Murphy再次联手，拿出了两人美得近乎幽魅的首张合作专辑《Nebular》（由AD93发行）。那些嗡鸣回荡的氛围器乐，配上叮叮当当的混响吉他和Murphy那酷似Elizabeth Fraser的哀婉高音，构成一种完全浸没式的聆听体验。氛围音乐人Sofie Birch的新专辑《Bivabippabualukka》（Stroom出品）则扎根于快乐与游戏，听感上全然不同于她往常那种冥想嗡鸣的制作风格，反而拥抱了巴萨诺瓦的配器和摇摆感。点缀着自然田野录音和呢喃般的人声，这些从容漫步的曲调温暖又轻灵，像一阵穿过树叶的风。