1994年夏天，12岁的米兰正在享受暑假。他父亲是法国白人，一家人在凡尔赛过着优渥的生活。但米兰的母亲韦南西亚是卢旺达人，她无法分享这种法国式的轻松，尤其当晚间新闻开始播报卢旺达传来的令人不安的消息时。

沉默寡言的韦南西亚从未解释过自己为何离开故土。直到暑假结束，一个名叫克洛德的"表兄"突然出现——他浑身是砍刀留下的重伤，被送来法国治疗。这个瘦小、受创到几乎无法说话的男孩，被韦南西亚勉强收留。米兰却很快接纳了他，两个男孩在秋天建立起温柔的情谊。但当克洛德的伤势好转后，他又像来时一样突兀地离开，没有一句解释，却在米兰的生活里留下一个无法愈合的洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

四年后，米兰16岁。父母的婚姻摇摇欲坠，他的学业也一塌糊涂。他第一次踏上卢旺达。在基加利，他找到了母亲童年的好友厄泽比。同为图西族人，她是那场浩劫的幸存者，如今成为一名为正义与疗愈奔走的斗士。她花园里那棵蓝花楹树下，住着她年迈的母亲和刚出生的女儿斯特拉——当米兰抱起这个婴儿时，她第一次露出了笑容。

更让他欣喜的是，他找到了克洛德。通过克洛德，米兰遇见了关键人物萨特。在暴力最肆虐的时期，萨特在远离厄泽比绿荫社区的一处破败院落里，庇护了数十名图西族孤儿，成为某种意义上的"贼窝头子"。这个品味不凡的拾荒者建起了一座藏书和音乐丰富的图书馆，米兰在他的教导下，也从那些如今已近成年的孤儿身上，学到了关于卢旺达的许多事。在这里，他被视为白人，却依然找到了另一个家的归属感。那些直面过死亡的年轻人，白天劳作，夜晚狂欢，他们的生命力让米兰深受震撼。

但他的外祖母没那么欢迎他。米兰发现，这位老人和母亲韦南西亚如出一辙：同样沉默，同样拒绝谈论过去。那棵蓝花楹投下的阴凉里，藏着这片土地尚未愈合的伤口，也藏着一个家族跨越两代人的沉默。而米兰此行，正是为了打破这种沉默——他要知道，在那场难以饶恕的暴行之后，人要如何活下去，又该如何去原谅。