中秋的月亮圆得不像话，挂在楼角上，黄澄澄的，像块月饼。

阿强拎着盒流心奶黄从酒店出来，一路上把车开得飞快。副驾上搁着给老婆的礼物——一条丝巾，导购说是今年新款，两千多。他其实记不清老婆喜欢什么颜色了，但导购说"这个色显白"，他就买了。

酒席上情人还在发微信，他看了两眼，没回。手机往兜里一揣，油门踩到底。十五的月亮十六圆，他赶的是十五的尾巴。

楼上窗口黑着。他松了口气。

钥匙转了两圈，门推开了。

客厅没开灯，但阳台上点了蜡烛。烛光摇曳里，一张圆桌摆着，桌上四菜一汤，两副碗筷。菜已经凉透了，汤面上凝了一层油膜。桌正中央搁着块月饼，切开了，分成四瓣，其中一瓣咬了一口又放下了。

他妈坐在桌边。

阿强愣在玄关，手里的礼物"啪"掉在地上。

老太太七十八了，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她面前搁着一碗饭，饭上还插着双筷子——供饭的规矩。她抬起头，烛光把脸上的褶子照得沟沟壑壑。

"回来了？"她声音很轻。

"妈……"阿强的嗓子眼像是让人掐住了，"您怎么……"

"你媳妇叫我来的，"老太太伸手摸摸那碗供饭，"她说你今儿不回来吃，让我来陪陪。"她顿了顿，指了指旁边那只空碗，"这是给你爸留的，他走了二十年，我年年中秋给他盛一碗，搁这儿凉着。"

阿强看着那只碗。碗边搁着双筷子，并得齐齐整整，像二十年前一样。他爸活着的时候，每年中秋都要喝两盅，喝完了就指着月亮说："看，咱家的月亮比别家圆。"那时候阿强还小，趴在桌上啃月饼，渣子掉一地，他爸拿筷子敲他脑门。

后来他爸没了，他妈每年中秋还摆两副碗筷，一副自己吃，一副对着空凳子。再后来阿强娶了媳妇，老太太说"你们年轻人过吧"，就一个人在老屋过中秋。阿强已经三年没回去陪她吃饭了。

"你媳妇呢？"阿强问。

老太太叹了口气："她说你今晚……不回来。"那个停顿很轻，但阿强听得清清楚楚。她老伴没了二十年，儿子有了自己的家，她知道儿子今晚在外面跟谁吃饭，只是一句都没问。她低头收拾桌上的菜，把阿强爸那碗饭端起来，要把饭倒掉——隔夜的供饭不能留。

阿强冲上去，一把抓住老太太的手腕。

"妈。"

"嗯？"

"我再给您盛一碗。"

他把那碗凉饭倒进垃圾桶，从电饭煲里盛了碗热的，搁在他爸那把椅子面前。然后他坐下来，拿起筷子，把那块咬了一口的月饼塞进嘴里。蛋黄馅的，甜得发腻，月饼渣沾在嘴角，他爸当年敲他脑门的那根筷子，现在就搁在对面碗上。

老太太看着他，嘴唇动了动，没说话。蜡烛烧到底，熄了。月光从阳台流进来，照着桌上凉透的四菜一汤，照着两副碗筷，照着这对母子在黑暗里面对面坐着。

阿强的手机亮了，情人发来一串语音。他没点开，直接按了关机。屏幕上最后的光灭掉之前，他看见了妻子发来的一条微信，五分钟前："妈到了，我跟朋友出去吃饭。你别赶了，路上慢点。"

他没回。手机揣回兜里，伸手给他妈夹了块排骨——凉透了，硬邦邦的。老太太咬了一口，慢慢嚼着。

"你媳妇是个好孩子，"老太太忽然说，"别亏了人家。"

阿强低头扒饭，米粒咽下去，哽在喉咙口，酸得眼眶发热。

中秋的月亮还挂在窗外，黄澄澄的，照着这个三年来头一回有儿子陪着吃团圆饭的老太太。也照着另一处灯火里，他妻子独自坐在大排档，对着瓶啤酒发呆。

阿强站起来，走到阳台上，掏出手机。手指头在屏幕上悬了半天，给妻子发了三个字：对不起。

发完他把手机塞回去，回屋坐下，又给他妈盛了碗汤。汤凉了，但老太太喝着，嘴角弯了一下。

楼下有人在放烟花，"砰"地炸开，五颜六色的光映在窗户上。阿强抬头看着，忽然想起小时候他爸说的那句话——"咱家的月亮比别家圆。"

月亮圆不圆他不知道。他只是觉得，今年中秋，他好像终于找着了回家的路。只是不知道，还来不来得及。