棒球场上最浪漫的剧本，被科迪·克莱门斯重新写了一遍。

北京时间周五，明尼苏达双城在主场迎战堪萨斯城皇家，九局下半面临三分落后、两出局、满垒的绝境。克莱门斯站上打击区时，球数很快来到两好球没有坏球——距离比赛结束只差一颗好球。皇家投手马特·斯特拉姆投出一记83英里每小时的滑球入袋，克莱门斯全力挥击，球直奔右中外野而去。双城4比3赢下比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

这记全垒打的每一项条件都踩在最极致的节点上：落后三分、第九局、两出局、满垒、两好球球数。它是大联盟历史上第一支在0-2绝境中轰出的“终极满垒本垒打”。即便放宽到所有两好球、两出局的场景，此前也只有另外三支终极满垒炮。

“终极满垒本垒打”本身就是一个严苛到几乎偏执的技术定义：落后一方在最后半局正好输三分，满贯炮打出来的那四分不多不少刚好逆转赢球，比赛即刻结束。今年6月10日，旧金山巨人的布莱斯·埃尔德里奇才在九局下半无人出局时轰出一支，帮球队11比10击败华盛顿国民，成为Stathead统计中第32或33位达标者——统计口径差的那位，是罗伯托·克莱门特1956年对芝加哥小熊击出的场内满贯炮。

“这种时刻是你从小就会梦想的，”克莱门特之子、投手罗杰·克莱门特的儿子在赛后说，“当你还是个小孩子的时候，脑子里想象的就是这样的场面。”但击球员的美梦就是投手的噩梦。一支球队到底更受不了8比7的打线互爆式输球，还是1比0的投手战闷败？答案可以是皇家队今晚遇到的这一种——先发投手投得再漂亮，最终也敌不过一支站上所有历史真空地带的满贯炮。