我第一次经历惊恐发作，是在十八岁。

那天我的手开始不受控制地发抖，一阵强烈的呕吐感涌上来。最可怕的是那种恐惧——我没来由地害怕一件完全不知道是什么的事。直到现在，想起那个瞬间我依然会后背发凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那之前，我是个挺快乐的女孩，正在准备大学入学考试，有压力，但一切都在正轨上。新冠刚过去不久，我以为最难的日子已经熬完了。

真正的导火索，是一段我几乎已经遗忘的童年创伤。

圣诞节前一天，那些我花了很长时间努力忘掉的记忆，突然毫无征兆地全部回来了。它们像潮水一样涌进我的脑子里，怎么都赶不走。我的心跳快到自己都不敢相信，我蹲下来，眼泪止不住地流，嘴里反复在问：“我怎么了？为什么会这样？”那时候我并不知道焦虑症是什么感觉，只是听说过这个词，但从来没想过它会发生在自己身上。

接下来的日子，我开始变得很疲惫，整个人像被抽空了一样。我不敢待在自己的房间里，只愿意躺在我爸妈房间的地板上，脑子里一遍又一遍地播放着最坏的可能。我告诉自己，只要出门就会被车撞死。我又告诉自己，如果考不上想去的大学，爸妈的钱就全白花了。这些念头二十四小时循环播放，像一台关不掉的收音机。

有些人因为焦虑暴瘦，但我是情绪化进食的类型。我开始随时随地想吃就吃，什么都往嘴里塞。爸妈都在上班，没人注意到我身上正在发生什么变化。一个月里我胖了十公斤。他们偶尔会问我是不是出了什么事，但我说不出口——我没有勇气告诉他们，我心里住着一个叫作“焦虑”的怪物，它让我每天都很想死。

我知道这样下去不对，可我开不了口。

有时候我坐在我妈旁边，嘴唇张开又合上，那些话就卡在喉咙里，一个字都吐不出来。朋友们打来电话，我就盯着屏幕上亮起的名字，手指没有力气去划那个接听键。我翻着所有人的Instagram动态，看着他们都在好好生活，觉得自己是全世界唯一一个被困在原地的人。我觉得自己又胖又丑，又抑郁又焦虑，这辈子注定要孤独终老了。

时间一天天过去，距离入学考试只剩下两个月。我突然意识到，如果因为这该死的焦虑搞砸了考试，我从小到大的所有努力都将归零。那一刻我跟自己说了一句话：我必须走出来。而且我知道，除了我自己，没人能帮我。

我决定先从能做的做起——打开YouTube，搜索关键词，跟着视频里教的迈出第一步。说实话，那些内容真的帮到我了。第一天，我早上爬起来，做了整整一小时的冥想。