第一章
我叫林悦。
在意大利留学第三年的时候，遇到了马可。
那天佛罗伦萨下着小雨，我蹲在学院门口的台阶上啃一块冷掉的披萨。啃了两口觉得噎得慌，拧开矿泉水瓶灌了几口，水顺着下巴流到卫衣领子上，我也懒得擦。
马可就是从那个门里出来的。
穿着件洗得发白的灰色T恤，牛仔裤膝盖那儿破了个洞，背着一只看起来用了至少十年的帆布包。头发有点长，卷卷地搭在额头上，胡子拉碴的，整个人看上去像是从二手市场里走出来的。
他看了我一眼，又看了一眼我手里的披萨。
“那个不好吃。”
他用带着口音的英语说，手指了指街对面一家小店，“那边那家，刚出炉的，你应该去试试。”
我愣了愣，还没来得及说什么，他已经走了。
后来我才知道，他是我们学校建筑系的研究生，比我高一届。再后来，我们在一起了。
说起来也没什么浪漫的桥段。
就是有一次在学校图书馆查资料，我抱着三本中文参考书坐在角落里，他从书架后面绕出来，手里拿着本意大利语原版《建筑空间论》，看见我，愣了一下，然后笑了。
“又是你。”
“什么叫又是我？”
“上次吃冷披萨的那个。”
“你记性还挺好。”
“因为你吃披萨的样子实在太惨了，印象深刻。”
我当时有点想翻白眼，但又觉得这人说话挺好玩的，不端着，不装模作样。后来聊了几句，发现他英语其实还行，只是口音重，有些词的发音古怪得让人想笑。
再后来，互相留了电话。
再再后来，一起喝了几次咖啡，看了两场电影，吃过几顿他说的“真正意大利人做的意面”。
某天晚上他送我回住处，在楼下站了半天，我俩都没说话。
然后他低下头，嘴唇碰了碰我的额头。
“晚安，林。”
“晚安。”
我关上门之后，靠着门板站了大概五分钟，心跳快得像刚从跑步机上下来。
那时候觉得，这事儿挺美好的。
真的，挺美好的。
直到我第一次去他家过夜。
那是我们在一起的第三个月。
他租的房子在城北，一栋老楼的顶层，没有电梯，楼梯窄得只能侧身走。我爬到第五层的时候就开始喘，他回头看我，笑着说：“你体力太差了。”
“是你家太高了。”
“这才七楼。”
“七楼不装电梯，你们意大利人是不是有病？”
“这叫保持传统。”
“传统你大爷。”
他听不懂“你大爷”是什么意思，但知道我肯定在骂他，笑得更开心了。
到了门口，他掏钥匙开门，门锁好像不太好使，他扭了大概十几秒才打开。
门一推开，一股味道就扑面而来。
怎么说呢，那种味道，不是单纯的臭味，是一种混合型的、复杂的、让人瞬间想屏住呼吸的味道。
有旧木头家具的味道，有洗衣液的香味，有一点点厨房里剩下的橄榄油和蒜的味道，还有——一种说不上来的人体的味道。
我站在门口，犹豫了大概两秒钟。
他回头看我：“怎么了？”
“……没事。”
我迈进了门。
房子不大，一室一厅。客厅里堆满了书和图纸，桌上散着几支马克笔和一把三角尺。沙发是那种老式的布艺沙发，扶手上搭着两条看起来很旧的毯子。墙角立着一把吉他，琴弦上落了灰。
整体来说，就是很标准的单身男生房间。
乱，但不脏。
至少看起来不脏。
“坐吧。”他指了指沙发，“我去给你倒水。”
我坐在沙发上，用手摸了摸毯子，有点粗糙，但闻起来还行，有洗衣液的味道。
他端了两杯水过来，坐在我旁边，我俩聊了一会儿天，然后他开始亲我。
一切都很自然，很顺理成章。
直到他脱掉上衣。
我承认，我对意大利男生的身材是有一些刻板印象的。
总觉得他们应该是那种，肤色偏深，肌肉线条分明，体毛适中，整体看起来很有雕塑感的样子。
马可奥确实有肌肉。
但他也有腋毛。
很多。
非常多的。
那种浓密的、卷曲的、黑压压一片的腋毛。
他抬起手臂脱衣服的瞬间，我整个人都僵住了。
那两团黑色的毛发，像两片小森林一样，在他的腋下野蛮生长。
而且，伴随着他抬手的动作，一股味道飘了过来。
不是单纯的汗味。
是那种，汗液和皮肤油脂混合在一起，经过一段时间发酵之后产生的，带着一点酸、一点咸、还有一点说不上来的腥的味道。
很浓。
很冲。
我下意识地往后靠了靠。
他没注意到我的反应，还在跟我说话，说什么我已经完全听不进去了。
我的全部注意力都在他的腋下。
他放下手臂，那股味道稍微淡了一点，但没有消失。
然后他靠近我，伸手来解我的扣子。
那股味道又来了。
我屏住呼吸，心想：忍一忍，忍一忍就过去了。
但我发现，我忍不过去。
因为他不只腋毛多，他的体味也重。
是那种，从皮肤底层渗透出来的，洗澡洗不掉的味道。
后来我才知道，很多意大利人的饮食习惯里，大量使用橄榄油、大蒜、洋葱和各种香料，这些食物代谢之后，会通过汗液排出一部分，形成一种特殊的体味。
再加上他们的毛发比较旺盛，汗液附着在毛发上，细菌分解之后，味道就更浓了。
那天晚上，我几乎没怎么睡。
马可倒是睡得很香，一只手搭在我腰上，呼吸均匀。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里只有一个念头：
我是不是应该跟他说一下？
但怎么说？
“你好，你腋毛太多，体味太重，我受不了？”
这也太伤人了。
而且，万一他觉得这是文化差异，觉得我小题大做呢？
我翻了个身，背对着他。
他的手臂跟着挪了挪，重新搭在我身上。
那股味道又飘了过来。
我把被子往上拉了拉，盖住了鼻子。
第二天早上，我起得很早。
他还在睡，侧着身子，一只手枕在脸下面，睡得很沉。
我坐在床边，看着他的脸。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在他的头发上，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张着。
他长得真的很好看。
但那个味道，也是真的很难闻。
我叹了一口气，穿上衣服，去厨房找水喝。
厨房的灶台上放着一口锅，里面还有昨晚剩下的意面，没盖盖子，就那么敞着。
锅旁边是一瓶开了口的橄榄油，瓶口油亮亮的，估计用了很久没擦过。
我打开冰箱，里面塞着一些蔬菜、奶酪、火腿，还有两瓶啤酒。
冰箱门的隔层上，放着一管开了口的牙膏。
牙膏。
放在冰箱里。
我盯着那管牙膏看了大概十秒钟，然后关上了冰箱门。
回到客厅，我坐在沙发上，脑子里乱七八糟的。
门开了，马可奥走了出来，只穿了一条内裤，头发乱糟糟的，眯着眼睛看我。
“你起这么早？”
“睡不着。”
“怎么了？”
“……没事。”
他走过来，坐在我旁边，伸手搂住我的肩膀。
他的手臂抬起来的瞬间，我又闻到了那股味道。
比昨晚淡了一些，但还在。
我抿了抿嘴唇，想说话，又咽了回去。
“你饿不饿？”他问，“我去做早餐。”
“好。”
他站起来，走向厨房。
我看着他的背影，看着他那头乱糟糟的头发，看着他精瘦的腰身，看着他光着的脚踩在地板上。
我心想：算了，下次再说吧。
但“下次”来得很快。
因为我们就住在同一个城市，见面很方便，他经常邀请我去他家过夜，或者来我家过夜。
每次去他家，那股味道都会准时出现。
有时浓一点，有时淡一点，但从不缺席。
我开始学会了一些应对技巧。
比如，趁他不注意的时候，把窗户打开一条缝。
比如，他脱衣服的时候，我假装转身去拿东西，离他远一点。
比如，他靠近我的时候，我尽量用嘴呼吸。
用嘴呼吸，就闻不到味道了。
这个办法，是我初中体育老师教的。
当时我们在操场上跑步，旁边有个垃圾堆，臭得不行。体育老师说，用嘴呼吸就闻不到了。
我当时试了一下，确实有效。
没想到十几年后，这个技能在我男朋友身上派上了用场。
但用嘴呼吸的问题是，接吻的时候不太方便。
每次他亲我，我都要屏住呼吸，憋到快窒息了才分开。
他问我：“你怎么不呼吸？”
“我，在享受。”
“享受什么？”
“享受这一刻。”
他笑了一下，觉得我在说情话。
其实我是在憋气。
有一次，我俩窝在他家沙发上看电影。
看的是《教父》，他说这是他最喜欢的电影，一定要让我看。
我其实已经看过三遍了，但没告诉他，假装第一次看。
看到一半，他抬起手臂，搭在我身后的沙发靠背上。
他的腋下正好对着我的脸。
那股味道，像一堵墙一样，压了过来。
我整个人都僵住了。
电影里，马龙·白兰度正在说话，声音低沉，很有磁性。
但我什么都听不进去了。
我满脑子都是那股味道。
我想屏住呼吸，但刚才已经憋过一次了，现在肺里没什么氧气。
我试着用嘴巴呼吸，但那股味道太浓了，用嘴呼吸也能感觉到。
不是闻到，是感觉到。
感觉到那股味道，通过空气，进入我的口腔，附着在我的舌头上，蔓延到我的喉咙里。
我实在受不了了。
我站起来，说：“我去一下卫生间。”
他看了我一眼：“怎么了？”
“没事，就是想上个厕所。”
我走进卫生间，关上门，深吸了一口气。
卫生间的味道也好不到哪儿去。
墙角的洗衣篮里堆着几件脏衣服，毛巾挂在那里，散发着一股潮潮的味道。
我打开水龙头，洗了一把脸。
抬头看着镜子里的自己，头发有点乱，眼圈有点黑，脸色不太好看。
我盯着镜子里的自己，突然觉得很委屈。
我为什么要忍这些？
我为什么不能直接跟他说？
但我该怎么开口？
“马可，你能不能刮一下腋毛？”
“马可，你能不能换个止汗露？”
“马可，你体味真的很重，我受不了。”
这些话，怎么说得出口？
我站在卫生间里，想了很久，还是没想出怎么开口。
最后，我擦干脸，打开门，走了出去。
他还在沙发上看电影，看见我出来，拍了拍身边的位置：“过来。”
我走过去，坐下。
他把手臂搭在我肩膀上。
那股味道又来了。
我闭上眼睛，告诉自己：忍一忍，忍一忍，电影快结束了。
电影还有一个小时。
那一个小时，是我人生中最漫长的一个小时。
电影结束的时候，他说：“怎么样，好看吗？”
“好看。”
“最喜欢哪一段？”
“最后那场戏。”
“为什么？”
“因为终于结束了。”
他愣了一下，然后笑了：“你是不是不喜欢看这种老电影？”
“没有，挺好的。”
“那你为什么说终于结束了？”
“因为……我饿了。”
他站起来：“那我去做饭。”
“好。”
他走进厨房，我瘫在沙发上，觉得整个人都被掏空了。
那天晚上，他做的是意面，放了很多蒜和橄榄油。
很好吃。
但吃完之后，他身上的味道更重了。
我坐在餐桌对面，看着他吃饭的样子，心想：这人怎么连吃饭都这么香。
他抬头看我：“你怎么不吃？”
“我在吃。”
“你吃得很慢。”
“我在品味。”
“品味什么？”
“品味你做的意面。”
他笑了一下，很开心的那种笑。
我也笑了笑。
但心里想的却是：以后怎么办？
我是真的喜欢他。
但也是真的受不了他的味道。
这两件事，好像矛盾了。
回去的路上，我给我闺蜜发消息。
我闺蜜叫陈雨，在国内，读研，学的是心理学。
我俩初中就认识了，什么话都说，没有任何禁忌。
我给她发了一条消息：“在吗？”
她秒回：“在，咋了？”
“想问你个事。”
“说。”
“你男朋友有体味吗？”
她回了一串问号。
“？？？？？你什么意思？”
“我就是问问。”
“你跟你那个意大利男友睡了？”
“你怎么知道？”
“你问的问题这么明显，傻子才猜不出来。”
“好吧，睡了。”
“然后呢？”
“他腋毛很多，体味很重。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“你笑什么？”
“对不起，我忍不住，哈哈哈哈哈哈。”
“你再笑我拉黑你了。”
“别别别，我不笑了。”
她发了一个忍住笑的表情。
“所以呢，你受不了？”
“受不了。”
“那你跟他说啊。”
“怎么说？”
“就直接说啊，‘你能不能刮一下腋毛’‘你能不能喷点止汗露’。”
“太尴尬了。”
“有什么尴尬的，这是你的权利。”
“但是我觉得，这种事情说出来的话，他会觉得我嫌弃他。”
“你就是嫌弃他啊。”
“我没有嫌弃他，我只是受不了那个味道。”
“那不就是嫌弃吗？”
我盯着屏幕，不知道该怎么回复。
是啊，这不就是嫌弃吗？
但我又不想承认。
“我不是嫌弃他这个人，”我打字，“我只是受不了他的一些习惯。”
“你这就是在嫌弃，只是你不愿意承认。”
“你能不能别这么一针见血。”
“我是学心理的，这是我的专业素养。”
“滚。”
“说真的，林知意，这种事情，你必须得说。”
“为什么？”
“因为你不说的话，你每次都忍，忍到后面你会越来越烦他，最后因为一件小事爆发，然后分手。”
“有这么严重吗？”
“当然有，你以为那些离婚的夫妻是因为什么离的？都是因为这些小事，积累积累积累，最后炸了。”
我看着这句话，沉默了一会儿。
“那我要怎么说？”
“找一个合适的时间，用合适的语气，直接说。”
“什么时间是合适的时间？”
“就是你们两个人都比较放松的时候，不要在他很累或者情绪不好的时候说。”
“那合适的语气呢？”
“不要用指责的语气，用关心的语气。”
“比如？”
“比如，你可以说，亲爱的，我最近发现你身上的味道有点重，你要不要试试用止汗露？”
“这他妈也太假了。”
“那你就直接点，说，你身上的味道熏到我了，能不能处理一下。”
“这不是更伤人吗？”
“那你自己看着办吧，反正你肯定要说，不然你就分手。”
“我不想分手。”
“那你就说。”
我放下手机，躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从上到下，像一条细细的河。
我盯着那道裂缝，想了很久。
最后我想，陈雨说得对，我必须得说。
但是，怎么说呢？
这个问题，我思考了两天。
这期间，我又去了一次他家。
这次我提前做了准备，在包里塞了一瓶止汗露，想着找个机会送给他。
但我一直没找到机会。
因为每次我想开口的时候，他都会说一些让我心软的话，或者做一些让我心软的事。
比如那天晚上，他给我看他的设计图，是他正在做的一个项目。
他指着图纸上的一个细节，跟我说：“你看这里，我设计了一个天窗，这样阳光可以在下午的时候照进来，照在这个位置。”
他的眼睛亮亮的，整个人都在发光。
我看着他的侧脸，突然觉得，他身上的味道好像也没那么重了。
但只是一瞬间。
下一秒，他抬起手臂指图纸的时候，那股味道又飘了过来。
我往后退了退。
他没注意到。
那天晚上，我还是没开口。
回到家，我给陈雨发消息。
“我还是没说。”
“你他妈，你是真的怂。”
“我知道。”
“你是不是怕他生气？”
“不完全是。”
“那你怕什么？”
“我怕他觉得我嫌弃他，然后伤心。”
“你就是嫌弃他啊。”
“你能不能别再说这句话了。”
“因为这就是事实，你嫌弃他，又不想让他知道你嫌弃他，所以你就忍着。”
“我——”
“你这是在骗他，也是在骗你自己。”
“我没骗他。”
“那你为什么不告诉他？”
“因为我不想伤害他。”
“你不告诉他，他永远不知道，你每次跟他在一起都在忍，这才是真正的伤害。”
我看着这句话，愣住了。
是啊，他永远不知道。
他不知道我每次闻到他身上的味道，都会下意识地屏住呼吸。
他不知道我每次跟他接吻，都在用嘴巴呼吸。
他不知道我每次去他家，都会偷偷打开窗户。
他什么都不知道。
他以为我很享受跟他在一起的每一刻。
但其实，我一直在忍。
这不是欺骗，是什么？
我放下手机，觉得自己像个混蛋。
第二天，我决定，必须跟他说。
我约了他晚上来我家吃饭。
他说好。
下午我去超市买了菜，准备做一顿中餐给他吃。
我买了排骨、土豆、青椒、鸡蛋，还买了一瓶料酒。
回到家，我开始做饭。
排骨焯水，土豆切块，青椒切丝，鸡蛋打散。
热锅凉油，爆香葱姜蒜，下排骨翻炒，加料酒、生抽、老抽、糖，然后加水，大火烧开，转小火慢炖。
厨房里弥漫着酱油和香料的味道。
我觉得这个味道，比他家的橄榄油和大蒜味好闻多了。
马可七点钟到。
他敲门的时候，我还在厨房里忙。
我去开门，他站在门口，手里拿着一束花。
是那种路边小店买的，用报纸包着的，很随意的一束花。
几朵向日葵，几支薰衣草，还有一些我叫不上名字的绿叶。
“给你。”他把花递给我。
“谢谢。”我接过来，闻了闻。
薰衣草的味道很浓，盖住了他身上那股味道。
我心想，要是他能一直保持这个味道就好了。
“你在做什么？”他走进来，往厨房探头。
“排骨。”
“排骨是什么？”
“就是猪的肋骨。”
“猪的肋骨？”
“对。”
他皱了皱眉，有点犹豫的样子。
“怎么了？”
“我不太吃猪肉。”
“为什么？”
“不太习惯。”
“那你试试，很好吃。”
他耸耸肩：“好吧。”
我把花插进瓶子里，然后继续做饭。
他在客厅里转了一圈，然后走到厨房门口，靠在门框上看我。
“需要帮忙吗？”
“不用，你等着就行。”
他看着我，过了一会儿，说：“你今天好像不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来，就是感觉不太一样。”
我笑了笑，没说话。
但其实我心里紧张得要死。
因为我知道，吃完饭，我就要跟他说那件事了。
排骨炖了大概四十分钟，汤汁收得差不多了，颜色红亮，肉质酥烂。
我又炒了一个青椒鸡蛋，一个酸辣土豆丝，端上桌。
马可坐在餐桌旁，看着这三道菜，表情有点复杂。
“这个是什么？”他指着酸辣土豆丝。
“土豆丝。”
“土豆丝？”
“对，炒土豆丝。”
“土豆还能切成丝？”
“当然能，你尝尝。”
他夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃。”
“好吃就多吃点。”
他又夹了一筷子排骨，小心翼翼地咬了一口。
“怎么样？”
“还不错。”他点点头，“比我想象的好吃。”
“我说了，你试试就知道了。”
他吃得很认真，每一道菜都尝了，最后吃了两碗米饭。
我看他吃饭的样子，心里有点软。
他吃东西的时候，嘴角会沾着米粒，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。
很可爱。
但吃完之后，他往椅子上一靠，手臂搭在椅子靠背上。
那股味道又飘了过来。
我深吸一口气，心想：就是现在了。
“马可。”
“嗯？”
“我想跟你说件事。”
“什么事？”
他看着我，眼睛很亮。
我张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
“怎么了？”
“就是——”
我顿了顿。
“你——”
“我什么？”
“你最近，有没有觉得，自己身上的味道有点重？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“什么味道？”
“就是——体味。”
“体味？”
“对。”
他低头闻了闻自己的肩膀，又抬起手臂，闻了闻腋下。
“有吗？”
“有。”
“很重吗？”
“挺重的。”
他放下手臂，看着我，表情有点困惑。
“我没注意到。”
“可能你自己习惯了，所以闻不到。”
“那是什么味道？”
“就是——”我想了想，“有点像，汗味，混合着一些其他的味道。”
“其他的味道？”
“比如洋葱，大蒜，橄榄油。”
“那是食物的味道。”
“我知道，但是，这些食物代谢之后，会通过汗液排出来，然后就会有味道。”
他看着我，不说话。
我有点紧张，手心开始出汗。
“我不是在批评你，”我解释，“我只是觉得，也许你可以注意一下，比如，洗澡的时候，用一些止汗露，或者——”
“你嫌弃我。”
他打断我。
“不是，我没有。”
“你有。”
他的表情变了，不是生气，是那种，有点受伤的，有点失落的表情。
“我没有嫌弃你，我只是——”
“你觉得我身上臭。”
“我没说你臭。”
“你说我味道重。”
“味道重和臭不一样。”
“有什么区别？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
“算了。”他站起来，“我知道了。”
“马可——”
“我先回去了。”
他转身往门口走。
我站起来，追上去。
“马可，你等一下。”
他停下脚步，回头看我。
“我真的没有嫌弃你，”我说，“我只是想让你注意一下，这很正常，每个人都会有体味，我只是——”
“只是什么？”
“我只是希望，你能稍微处理一下。”
他看着我，沉默了几秒钟。
然后他说：“你知道么，在我们这里，体味是很正常的事情。”
“我知道——”
“不，你不知道。你觉得这是问题，但我们不觉得。我身边的朋友，我的家人，没有人会用止汗露这种东西。这是我们身体的一部分，我们不觉得需要掩盖它。”
“但是——”
“但是你受不了。”
他看着我，笑了一下，是那种很无奈的笑。
“林知意，你喜欢我，但你受不了我的味道。那你到底是喜欢我，还是喜欢一个没有味道的我？”
我愣住了。
他说完，转身走了。
门关上的声音很轻，但我心里像被什么东西砸了一下。
我站在门口，愣了很久。
然后我回到餐桌旁，坐下，看着桌上的菜。
排骨还剩半盘，土豆丝还有一半，青椒鸡蛋几乎没怎么动。
我拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。
已经凉了。
我嚼了嚼，咽下去。
然后我趴在桌子上，哭了。
我也不知道自己在哭什么。
就是觉得委屈。
我觉得我没说错什么。
我只是告诉他，他身上的味道有点重。
这有什么错？
但他受伤的表情，让我觉得自己好像做错了什么。
我拿起手机，给陈雨发消息。
“我跟他说了。”
“然后呢？”
“他生气了。”
“他为什么生气？”
“他觉得我嫌弃他。”
“那你嫌弃他吗？”
我看着这个问题，想了很久。
然后我打字：“我不知道。”
“什么叫你不知道？”
“我觉得我不是嫌弃他，但我又确实受不了他身上的味道。”
“所以呢？”
“所以我不知道。”
“林知意，你听我说。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果你连他身上的味道都受不了，那你们以后怎么在一起？”
“我不知道。”
“你们在一起，以后要一起生活，一起吃饭，一起睡觉。他每天都会散发出你受不了的味道，你能忍一天，能忍一年吗？能忍一辈子吗？”
我看着这句话，说不出话。
“你好好想想吧。”
她说完这句话，就下线了。
我放下手机，坐在餐桌旁，看着凉掉的饭菜。
窗外天已经黑了。
街灯亮起来，橘黄色的光透过窗户照进来，照在地板上。
我坐了很久。
然后我站起来，把剩菜端进厨房，倒进垃圾桶。
洗碗的时候，我看着水流冲过盘子上的油渍，心想：如果他的体味像这些油渍一样，能被水冲掉就好了。
但现实不是这样。
现实就是，他身上的味道，是他身体的一部分。
而我，受不了他身体的一部分。
那我到底是喜欢他，还是不喜欢他？
这个问题，我想了一整夜。
第二天，我没给他发消息。
他也没给我发消息。
我们冷战了三天。
这三天里，我每天都在想这件事。
想他说的那句话。
“林知意，你喜欢我，你喜欢一个没有味道的我？”
这句话，像一根刺一样，扎在我心里。
我越想越觉得，他说得对。
我就是喜欢一个没有味道的他。
但这不是很正常吗？
谁会喜欢一个有味道的人？
可是，这个味道，是他本身的一部分。
我喜欢他这个人，却接受不了他身体的一部分。
那我的喜欢，到底是真喜欢，还是假喜欢？
第四天，我忍不住了。
我给马可发了一条消息。
“我想跟你谈谈。”
过了一会儿，他回了一个字。
“好。”
我们约在他家楼下的一家咖啡馆。
我先到，点了一杯美式，坐在靠窗的位置等他。
他走进来的时候，我抬头看他。
他穿着那件灰色卫衣，头发还是乱糟糟的，眼睛下面有点黑眼圈。
他坐下来，没点东西，只是看着我。
“你想谈什么？”
“关于那天的事。”
“嗯。”
“我想跟你说，对不起。”
他愣了一下。
“对不起什么？”
“对不起，我说的话伤害到你了。”
“你说的是事实。”
“但是我说得不太好。”
他沉默了一会儿，然后说：“其实，你说完之后，我想了很多。”
“想什么？”
“想你为什么会受不了。”
他顿了顿。
“后来我想通了。”
“你想通了什么？”
“我想通了，你受不了是正常的。”
“什么？”
“你从小长大的环境，跟我从小长大的环境不一样。你们那里，大家都用止汗露，大家都觉得体味是不好的，需要掩盖的。但我们这里不一样，我们觉得这是自然的，不需要掩盖。所以，你受不了我身上的味道，不是你的错。”
“马可——”
“你让我说完。”
他看着我，继续说。
“这几天我在想，如果你受不了我身上的味道，那我们以后怎么办？这个问题我想了很久。后来我想，这个问题其实很简单。”
“怎么简单？”
“要么你习惯，要么我改变。”
他笑了一下，是那种很淡的笑。
“我决定，我改变。”
“什么？”
“我去买止汗露，我去刮腋毛，我去注意饮食。”
“但是——”
“但是什么？”
“但是你不是说，这是你的一部分吗？”
“是啊，这是我的一部分。”他靠在椅背上，“但是，你也是我的一部分。如果改变这一部分，能让你更舒服，那我愿意改变。”
我看着他，鼻子有点酸。
“你不用这样。”
“我想这样。”
“但是我不想让你为了我改变。”
“这不是为了你改变，这是为了我们改变。”
他看着我，眼睛很亮。
“林知意，我想跟你在一起。如果刮腋毛能让你舒服一点，我就刮。如果喷止汗露能让你舒服一点，我就喷。这不是什么大事。”
“但是——”
“没有但是。”
他打断我。
“你听我说。”
“嗯。”
“我知道你那天说的话，不是在嫌弃我。你只是在告诉我，你的感受。这很正常，两个人在一起，就是要告诉对方自己的感受。如果连这个都不说，那我们以后怎么相处？”
我低下头，眼泪掉了下来。
“你哭什么？”
“我不知道。”
他伸手，擦了擦我的眼泪。
“别哭了。”
“我没哭。”
“你眼睛都红了。”
“那是进沙子了。”
“这里是室内，哪来的沙子。”
“那就是你的体味熏的。”
他愣了一下，然后笑了。
“你现在学会开玩笑了？”
“我一直都会开玩笑。”
“那你刚认识我的时候，怎么不开玩笑？”
“因为那时候跟你还不熟。”
“那现在熟了？”
“熟了。”
“熟到什么程度？”
“熟到可以闻你的体味了。”
他又笑了，笑得很开心。
然后他凑过来，在我额头上亲了一下。
“林知意。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
“你才说屁。”
“你教我说的。”
“我教你的都是好词。”
“屁是好词吗？”
“在某些语境下是好词。”
“什么语境？”
“比如，我爱你，你个屁。”
他愣了一下，然后笑得更开心了。
咖啡馆里其他人都在看我们。
我没在意。
他也没在意。
那天之后，马可真的去买了止汗露。
他买的那种无香型的，不会跟他的体味混合成更奇怪的味道。
他还刮了腋毛。
第一次刮的时候，他给我发了一张照片。
是他对着镜子拍的，手臂抬起来，腋下光溜溜的。
照片下面配了一句话：“满意了吗？”
我回了一句：“满意了。”
然后他又发了一句：“痒。”
“什么？”
“刮了之后，长出来的时候痒。”
“那你习惯了就好了。”
“要多久？”
“大概一个月。”
“一个月？”
“嗯。”
“你确定？”
“我确定。”
“你怎么确定的？”
“因为我刮过。”
他发了一串省略号过来。
“你为什么会刮过？”
“因为夏天穿无袖衣服的时候，不刮会露出来。”
“女生刮腋毛很常见吗？”
“在中国很常见。”
“那为什么男生不刮？”
“因为男生的审美标准不一样。”
“什么标准？”
“男生有腋毛，会被认为是男性气概的表现。”
“那我岂不是失去了男性气概？”
“你还有别的表现方式。”
“比如？”
“比如，你可以把胡子留起来。”
“我胡子本来就很多。”
“那就更不用了。”
他发了一个思考的表情。
“所以，我刮了腋毛，失去了男性气概，但得到了你？”
“差不多。”
“那值了。”
我看着这句话，心里暖了一下。
后来，我们在一起了很长时间。
久到我开始习惯他身上的味道。
不是那种完全没味道，而是他本来的味道。
淡淡的，有点暖，有点熟悉的味道。
有时候他忘记喷止汗露，我也不会像以前那样受不了。
因为我知道，那是他的一部分。
而我，也成了他的一部分。
有一次，我们一起去威尼斯玩。
坐船的时候，他靠在我肩膀上睡着了。
我低头看他，他的头发蹭着我的脖子，有点痒。
他呼吸很沉，身上有淡淡的洗衣液的味道，还有一点点汗味。
那一点点汗味，不再让我觉得难受。
反而觉得，很真实。
很。
属于他。
属于我们。
我伸手，摸了摸他的头发。
他动了动，没醒。
船继续往前开，水面上波光粼粼。
岸边的建筑，在阳光下泛着暖黄色的光。
我靠在座位上，闭上眼睛。
心想，就这样吧。
挺好的。
真的挺好的。
但事情没有一直好下去。
我们后来还是分手了。
不是因为体味，也不是因为腋毛。
是因为距离。
我毕业了，要回国。
他要留在意大利。
我们试过异地恋。
但撑了半年，还是分了。
分手那天，我们打了一通很长的电话。
他说了很多，我也说了很多。
但具体说了什么，我现在已经记不太清了。
我只记得最后，他说：“林知意，你是我遇到过最好的女孩。”
我说：“你也是我遇到过最好的男生。”
“那我们为什么分手？”
“因为生活。”
“生活真操蛋。”
“你说脏话了。”
“你教的。”
“我知道。”
我们都笑了。
然后哭了。
挂了电话之后，我坐在出租屋里，看着窗外的北京。
天很灰，空气很干，街上的人很多。
我忽然很想念佛罗伦萨。
想念那里的阳光，想念那里的石板路，想念那里的咖啡馆。
也想念他。
想念他身上的味道。
那种，我曾经受不了的，后来渐渐习惯的，最后再也闻不到的味道。
两年后，我回国工作。
在一家设计公司做室内设计。
工作很忙，但还算有趣。
同事都挺好，老板也不错。
有一天，公司接了一个意大利客户的案子。
客户派了一个代表过来对接。
是一个年轻男生，叫洛伦佐，罗马人。
他推门进来的时候，我愣了一下。
因为他长得有点像马可。
不是五官，是那种感觉。
那种乱糟糟的头发，那种旧旧的卫衣，那种有点懒散又有点认真的眼神。
他走过来，伸出手。
“你好，我叫洛伦佐。”
“你好，我叫林知意。”
我们握了握手。
他坐下来，开始介绍项目。
我听着，但注意力有点分散。
因为他的身上，有一股淡淡的，熟悉的味道。
是橄榄油。
是大蒜。
是汗液。
是体味。
是马可的味道。
我看着他，忽然有点恍惚。
他还在说话，说设计理念，说预算，说工期。
我一个字都没听进去。
我只在想一件事。
原来，我已经不讨厌这个味道了。
原来，我甚至有点想念这个味道。
原来，马可离开之后，他留下的不只是回忆，还有我对味道的重新定义。
会议结束之后，洛伦佐站起来，说：“很高兴认识你。”
“我也很高兴。”
“希望我们能合作愉快。”
“会的。”
他笑了一下，转身走了。
我坐在会议室里，看着他离开的背影。
然后我低下头，看着面前的设计稿。
稿子上，是他刚才画的草图。
线条很流畅，透视很准，一看就是受过专业训练的。
我伸手，摸了摸那些线条。
然后我笑了。
我想起马可。
想起他给我看的那些图纸，想起他指着天窗说“阳光会从这里照进来”的样子。
想起他的腋毛。
想起他的体味。
想起他说“我决定改变”时的眼神。
想起很多很多。
都过去了。
但我还是记得。
大概永远都会记得。
那天晚上，我回到家，打开电脑，翻出很久以前的一张照片。
是我和马可的合照。
在佛罗伦萨，老桥前面，我俩对着镜头笑。
他搂着我的肩膀，手臂抬起来，腋下干干净净。
那是他刮了腋毛之后拍的。
我看着照片，笑了。
然后我打开抽屉，拿出那瓶止汗露。
是他买的那款，无香型。
我买了两瓶，一瓶给他，一瓶自己留着。
但一直没用。
我打开盖子，闻了闻。
没什么味道。
但我还是觉得，闻到了什么。
可能是记忆的味道。
可能是他的味道。
我放下止汗露，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，北京的夜晚很热闹。
车流声，人声，远处广场舞的音乐声。
我听着这些声音，心想：如果有一天，我再遇到一个像马可一样的男生，我会不会还是会嫌弃他的味道？
大概不会了。
因为我学会了，怎么去接受一个人。
接受他的好，也接受他的不好。
接受他的味道，也接受他的腋毛。
接受他的一切。
因为爱一个人，就是接受他的一切。
这是马可教我的。
用他的体味。
用他的腋毛。
用他刮腋毛之后，长出来时痒得皱眉的样子。
教我的。
我睁开眼睛，看着电脑屏幕上的照片。
马可的脸，在阳光下，笑得很开心。
我伸手，摸了摸屏幕。
然后我轻声说了一句。
“谢谢你。”
“也谢谢你的腋毛。”
说完我自己笑了。
笑得眼泪掉了下来。
窗外，北京的夜很亮。
很多灯光，很多车，很多人。
但没有一个人，是他。
也没有一个人，身上有他的味道。
我擦干眼泪，关掉电脑，去洗澡。
热水冲在身上，我闭上眼睛。
水声哗哗的，盖住了外面的声音。
我抬手，摸了摸自己的腋下。
干干净净的。
没有毛。
我笑了笑，心想：也许这就是生活。
你曾经受不了的东西，后来成了你最怀念的东西。
你曾经想改变的人，后来改变了你。
你曾经以为过不去的坎，后来回头看，不过是台阶。
就这样吧。
挺好的。
真的挺好的。
我关掉水，擦干身体，走出浴室。
客厅里，手机亮了。
是一条消息。
来自一个很久没联系的人。
马可。
“林知意，我在北京。”
“你在哪？”
我看着这条消息，愣住了。
然后我笑了。
然后我哭了。
然后我拿起手机，回了一句。
“我在家。”
“你来吗？”
他秒回。
“来。”
我放下手机，坐在沙发上。
心跳很快。
窗外的北京，忽然变得很亮。
我等着。
等着他。
等着他的腋毛。
等着他的体味。
等着他的一切。
等着，属于我的一切。
门铃响了。
我站起来，走过去。
打开门。
他站在门口。
还是那件灰色卫衣。
还是那头乱糟糟的头发。
还是那个笑容。
他抬起手臂，挠了挠头。
我看到了他的腋下。
毛又长出来了。
我笑了。
他也笑了。
“你好。”
“你好。”
“好久不见。”
“好久不见。”
他走进来。
带进来一股风。
一股带着他味道的风。
我关上门。
然后，深呼吸。
我想，这次。
我准备好了。
热门跟贴