有些和孩子们的对话，会在结束后很久，依然萦绕在心头。

前几天的晚上，我在哄我的小儿子维入睡。我们之间有一个小小的仪式，他会在这个单独相处的时间里，告诉我他的一天、他的烦恼，或者任何他那六岁小脑袋里装着的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

他看着我，忽然说了一句：“妈妈，我本来想让你抱抱我的……但我最后找了阿里。”

我笑了。

然后，在他睡着之后，我哭了。

我哭，不是因为他需要我的那个晚上，我不在他身边。而是因为，当他本能地想要寻求安慰时，他毫不犹豫地转向了他的哥哥。

我离开那段婚姻的时候，维刚刚过完一岁生日。而哥哥阿里，还有一个月才满三岁。他们都还太小，小到无法理解为什么妈妈和爸爸突然就有了两个家。他们不会记得人生中那些没有抚养协议的日子，也不会记得童年里那些不需要拖着背包在两个家之间来回迁徙的时光。

然而，有一件事，在他们的世界里从未缺席。那就是彼此。每一次生活发生变动，他们都是对方生命里唯一的常量。他们是我见过的，彼此最忠实的伙伴。

作为一个母亲，我格外留意兄弟姐妹之间的关系。或许比大多数人都要敏感。我见过太多兄弟在成年后，依然背负着那些本不该属于他们的角色。一个被期待撑起整个家，另一个的任何出格行为都被轻易原谅。那些不经意的比较，会悄无声息地内化成他们的身份；那些暗暗的较劲，会慢慢地取代本该存在的连接。我甚至在看电视剧的时候都会走神，心想：我绝不会让任何一个女孩，介入我的两个儿子之间。但后来我意识到，那些故事的根源从来不是某个女孩的出现，而是在她到来之前，兄弟两人早已在各自背负的期望和角色里挣扎了多年。这让我明白，手足之情不是凭空产生的，父母的一言一行，也在塑造着它。

所以，对于阿里和维，我一直很用心。我不需要他们拥有一模一样的爱好，不需要他们分享同一群朋友，更不需要他们活成同一个样子。说实话，我反倒希望他们不要成为一样的人。

我希望阿里能完完全全地成为他注定要成为的那个阿里，也希望维能自在地成长为独一无二的那个维。我永远不想让他们中的任何一个，在心里怀疑自己是否需要为了争夺我的爱、我的关注，或者在这个家里的位置而去竞争。

我知道，他们一定会争吵。会懂得如何最精准地按下对方最难受的按钮。会说出那些伤人的话，因为最亲近的人，往往最清楚剑该往哪儿刺。这都再正常不过了。但我总会一遍又一遍地提醒他们那句话：“你们是彼此的盟友。”因为总有一天，会有我无法在场的时刻。现在，这种“不在场”只是意味着他们在爸爸家。但有一天，它将指向一些宏大得多、沉重得多的东西。

我知道，终有一天，我会彻底离开他们的生活。我的意思是，离开这个世界。光是写下这几个字，就足以让我情绪翻滚。我相信，天底下没有哪个父母不曾想过：在我们走后，我们的孩子将如何在这个世界里独自航行？

而那一晚，维告诉我他主动去找哥哥索取一个拥抱的时候，我似乎看到了那个问题的答案。他们或许不会记得我讲过的每一个睡前故事，不会记得我买过的每一件玩具。但我希望他们能永远记得，在成为任何其他角色之前，他们最先拥有的，是彼此。我想，这就是我能留给他们俩的，最好的礼物了。