她嫁进家门那天，穿着一件红底碎花的棉袄，头发盘得整整齐齐，笑起来眼睛弯成月牙。给亲戚们敬茶时，她嘴甜得很，叔叔伯伯叫得响亮。可端到我面前，她嘴唇动了动，只轻轻唤了声“阿姨”。
我以为她害羞。毕竟婆媳之间总有个磨合期，等日子处久了，那声“妈”自然会从心里长出来。可我没想到，这一等，就是二十二年。
起初几年，我暗示过。逢年过节家庭聚会，别人家的儿媳挽着婆婆叫得亲热，我总忍不住多看两眼。儿子私下跟我说：“妈，她性格内向，您多担待。”我点点头，心想年轻人有自己的节奏。可后来她生了孙子，坐月子时我衣不解带地伺候，端汤递水，替孩子换尿布洗屁股，累得腰都直不起来。她感激地看着我，说：“阿姨，辛苦您了。”还是阿姨。
孙子会说话了，奶声奶气地喊我“奶奶”。那天我抱着孩子，眼泪差点掉下来。我偷偷想，连两岁的小孩都知道怎么称呼我，可她——那个和我住在同一个屋檐下、吃同一锅饭、养同一个孩子的女人——为什么那两个字就这么难出口？
有一年我病了，高烧三天不退。她请了假在家照顾我，熬粥、擦身、盯着吊瓶，熬得眼眶发青。我迷迷糊糊中拉住她的手，轻声说：“孩子，要是哪天我不在了，你能叫我一声吗？”她愣住了，手在我掌心里微微发抖，可最终还是没开口。那一刻我忽然觉得，也许不是她不肯叫，而是那两个字对她来说太重了。重到承载了她无法跨越的某种东西。
后来我才慢慢知道她的故事。她从小父母离异，跟着脾气暴躁的父亲长大，后妈进门后连“阿姨”都不让她叫。她从来不提“妈妈”这个词，仿佛那是别人家的月亮，遥远而刺眼。我终于明白，她不是针对我——她是对整个“母亲”的身份都张不开嘴。二十二年，她不是不肯叫我，她是叫不出那个她从未拥有过的称谓。
想通了这一点，我心里的疙瘩忽然就松了。这二十二年，她其实用行动叫了我无数声“妈”：我生日时她悄悄订的蛋糕，我膝盖疼时她买回来的膏药，我念叨老家腊肠好吃她就学着腌了一整串，挂满阳台的样子像挂了一排无声的告白。那些我执着于耳朵的称呼，其实早已被她用一粥一饭、一针一线，密密地缝进了日子里。
上个月她四十岁生日，全家围坐一桌。酒过三巡，她忽然站起来，端起酒杯走到我面前。灯光下她的眼睛有些红，嘴唇颤了很久，最后轻轻说了一句：“阿姨……不，妈，这些年，谢谢您。”
满桌的人都安静了。我愣在那里，等这声“妈”等了二十二年的耳朵，一时间竟有些恍惚。然后我笑了，笑着笑着就哭了。我站起来抱住她，拍着她的背说：“叫不叫的，不打紧。你早就是我闺女了。”
原来有些称呼是等不来的，但有些亲情，早就在等的过程里长成了。二十二年，她从没喊过我一声妈，可我却觉得，她比谁都更懂得怎么当我的孩子。
热门跟贴