年终聚餐那天我喝多了。白的红的混着来，因为季度业绩超了百分之三十，全组人轮流敬我。我酒量本来就差，三杯下肚脑子就开始飘。散场时电梯里就剩我和她——苏明，我的直属上司，三十四岁，比我大五岁，全公司最年轻的总监。

电梯往下走的时候我靠在壁上，看着她侧脸。她说“你住哪，我送你”，我脑子一热，伸手扳过她肩膀亲了上去。

她没躲。但也没回应。电梯到一楼时我松开了，看见她嘴角的口红被我蹭花了。她抬手擦了一下，很平静地说：“你喝多了。回去睡觉。”

第二天我去办公室找她，门关着。行政通知我说我调到新区分公司了，下周一报到。理由是“组织架构调整”。我站在她办公室门口，想敲门，手举起来又放下。听见里面她在打电话：“……对，调走吧。别让他来找我。”

三个月后新区那边业务起来了。我带着团队拼了三个月，从零做到月度营收过百万。新公司的老板说总部要派人来考察，问我要不要做汇报。我说行。

考察那天我提前半小时到会议室调试投影。门推开的时候我正蹲在主机后面插HDMI线，听见高跟鞋的声音，抬头。

苏明站在门口。黑色西装裙，头发比三个月前短了点，没涂口红。她看了一眼会议室的布置，又看了一眼我蹲在地上的姿势，嘴角动了动。

“起来吧，”她说，“地上凉。”

我站起来。那一瞬间脑子里翻过很多版本的开场白，最后说的是：“苏总，上回电梯的事……”

“先汇报。”她走到会议桌前坐下，翻开笔记本，“你三个月的成绩我听说了。把你的复盘数据讲给我听。”

我讲了四十分钟。从用户画像到转化漏斗到复购率，每个数据都刻在脑子里。讲完的时候她看着投影上的曲线图，沉默了一会儿。

“增长曲线很稳。”她说，“你以前做报表没这么细。”

“这三个月学的。”我把遥控器放下来，“新公司人少，什么都得自己干。”

她合上笔记本。会议室的门关着，百叶窗拉了一半，午后的光斜斜地落进来，照在她手边的水杯上。

“电梯那件事，”她终于开口，“你知道我为什么调你走吗？”

“知道。我越界了。”

“还有呢？”

“我不该在职场做那种事。你是领导，我是下属，哪怕喝醉了，也是我错。”

她看着我，我看着她。过了几秒，她从包里掏出手机，翻出一张照片递过来。屏幕上是一张结婚请柬，新郎那栏写的名字我不认识。

“去年夏天我订的婚。”她说，“电梯那天晚上，我回去跟我未婚夫说了。他说没关系，喝了酒不算。但我觉得有关系。”

我喉咙发紧：“那他……”

“分了。”她把手机收回去，“不是因为电梯，是因为他觉得‘没关系’。他不介意别人亲我，我介意。”

会议室安静了。外面走廊有人经过，脚步声由远及近又远去了。

“你被调走的第二天我提了分手。”她站起来走到窗前，“我不需要一个把我当所有物的人。我也不需要一个喝醉了就控制不住自己的人。”

我站在投影幕布旁边，白色的光打在我身上，投出一道瘦长的影子。

“那现在呢？”我问。

“现在你做的数据很好。”她转过身，“比我想象的好。但你还需要继续证明，你清醒的时候比喝醉的时候靠谱。”

“多久？”

“等我再考察三个月。”她拿起包往门口走，到门边停了一下，“对了，下回公司聚餐，别喝酒。”

“那要是别人敬我……”

“就说领导不让。”她推开门，回头看了我一眼，嘴角有一点极淡的笑意，“领导的话，得听。”

门关上了。

我在会议室里站了一会儿，然后开始收拾投影仪。拔电源线的时候发现手有点抖——但跟三个月前那次不一样，这次是紧张的，也是清醒的。

回到工位，新公司的同事凑过来问总部考察怎么样。我说挺好，领导挺满意。

“那她有没有说啥缺点？”

我想了想：“她说我汇报的时候蹲地上插线的姿势不对，下回记得提前半小时把线接好。”

同事笑了。我也笑了。窗外是新区宽阔的马路和正在建的高楼，这三个月我每天加班到很晚，从窗户看出去就是这片工地。现在楼起了几层，脚手架拆了一半，露出新刷的墙面，在太阳底下亮堂堂的。

手机震了一下。苏明发来的微信，就一句：“下周分公司月报，把用户留存率单独拎出来说。”

我回了“好的”。又打了一行字，删掉。再打一行，又删掉。最后只发了个“嗯”。

她没再回。但晚上七点，公司群弹出一条通知：总部决定将新区作为重点试点，下月起苏明总监将兼任新区业务督导。

群里一片欢呼。我盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌上，开始做下周的月报PPT。第一页标题写好了，光标在空白处一闪一闪的。

窗外天还没全黑，最后一点夕光照在新建的楼面上，暖融融的，像是有人在远处打了盏灯。