第1章
“你爸就给两百？”赵东升把红包拆开，抽出两张软塌塌的票子，在我面前晃了晃。
我没说话。怀里的闹闹刚睡着，小脸还挂着哭过的泪痕。周岁宴才散了半小时，客厅地毯上还沾着蛋糕奶油印，茶几上一堆拆剩的红包壳。
“挺好，”赵东升把两百块塞回红包，拍了拍，“老人嘛，心意最重要。”
我抬头看他。他脸上笑纹很深，眼睛弯着，像真的挺满意。旁边他爸妈没走，他妈正蹲在地上捡闹闹扔的积木，听到这话直起身，拍了拍膝盖上的灰。
“可不就是心意嘛。你爸一个人拉扯你长大不容易，退休金就两千多吧？两百块，是他半个月菜钱了。”婆婆走过来，顺手把红包塞进我包里，“收好，这可是外公的心意。”
我点点头：“嗯，心意最重要。”
赵东升走过来搂我肩膀：“看看你老公多通情达理，我爸妈也没嫌少不是？”他扭头冲他爸妈笑，“今天收了多少？三万得有吧？”
公公坐在沙发上数钱，拇指蘸着唾沫搓票子，头也没抬：“四万二。东子舅舅给了一万，你姑给了六千，剩下都是两千三千的。”
“够闹闹吃到三岁了。”赵东升哈哈笑。
我也跟着笑。闹闹被笑声吵醒，在我怀里拱了拱，小嘴开始瘪。我拍着他往卧室走，经过茶几时扫了一眼桌上堆的礼金簿。公公的字，龙飞凤舞。赵东升那边亲戚的名字排了半页，数字从两千到一万不等。我爸的名字在最底下，就一行：外公，200。
卧室门关上，闹闹的哭声压低了。
我把他放小床上，轻轻晃。他攥着我手指慢慢又睡了。窗外十二月的天灰扑扑的，楼下有人在放鞭炮，零星的响。我靠在床头，摸出手机。
我爸下午来的。他穿了那件洗到发白的藏蓝夹克，头发全白了，比上次见面又瘦一圈。闹闹抓周的时候他站在最外围，笑得满脸褶子，周围赵东升的亲戚没人跟他说话。他站了两个小时，喝了三杯白开水，走的时候把红包塞给赵东升，赵东升笑着接了说了句谢谢爸。
就一个细节。他塞红包的时候手在抖。我爸手不抖的，年轻时在水泥厂扛包，五十斤一袋的面粉一只手能拎两袋。我嫁人那天他喝多了，抱着我哭，手稳得跟铁钳似的。
手机亮了。我爸发了条微信：到家了。闹闹乖吧？
我打字：乖着呢，刚睡了。
我爸回：那就好。红包你收着，别给东升。
我盯着这行字看了半分钟。
门外赵东升和他爸妈还在算账。他妈嗓门亮：“明天存定期去，给闹闹单独开个户头。”赵东升说：“爸那两百也存进去呗，凑个整。”他妈笑了一声：“两百块存什么存，留着买袋米都嫌薄。”
我没出去。
手指在屏幕上停了很久，最后只回了个“嗯”。
晚上九点。赵东升洗完澡出来，擦着头发坐床边。我背对他躺着，闹闹睡中间小床。他伸手过来摸了摸我肩膀：“累了？”
“嗯。”
“我跟你说个事。”他靠过来，头发上的水珠滴在我脖子上，“明年开春我想换个车。现在那个后排太小，放个安全座椅都挤。”
“多少钱。”
“二十出头吧。咱手里不是有七万吗，再贷点款。”他手搭在我腰上，“每月多还两千，我升职了就稳了。”
我闭着眼：“闹闹的奶粉还没囤。”
“那才几个钱。下周我发年终奖，全给你。”他凑过来亲我耳朵，“我爸说了，明年他们再帮衬点，日子好过着呢。”
我没动。他等了一会儿，翻身躺平了，手机屏幕的光映在天花板上。
“你爸今天挺早走的。”他突然说。
“嗯。”
“下回留他吃晚饭呗。今天人多，顾不上。”
“下次吧。”
他刷了会儿手机，关了灯。
黑暗里闹闹的呼吸很轻。我睁着眼，天花板看不清轮廓。想起下午我爸走的时候，在门口回头看了我一眼。他嘴唇动了一下，什么也没说，转身进了电梯。
那一眼里的东西，我现在才品出味来。
我妈走得早。我六岁她没了，脑溢血。我爸没再找，在水泥厂干了三十年，供我念完大学。我结婚的时候他掏了八万，说是给我的嫁妆。赵东升家给了十万彩礼，我爸那八万我妈那边的亲戚说寒碜，就嫁一个闺女，拿这点。他那天喝多了才哭，说对不住我，没给我攒下什么。
我说爸我不要你的钱。他红着眼说不是给你的，是给你的底气。你拿着，万一有个啥。
那八万我存了个定期，三年。卡在我自己这儿，谁也没说。赵东升问过一回彩礼嫁妆的事，我说我爸给了两万。他没再问。
手机又亮了。十一点。我爸发来一张照片，拍的是一张红纸，上面用毛笔写了两个大字：舍得。
他微信里说：今天早上写的，送给你。该舍的要舍，该得的才得。
我回：收到了，爸。你早点睡。
他回：嗯。闹闹周岁快乐。外公心里装着呢。
我把手机扣过去。窗外开始下雨，雨点打在空调外机上嗒嗒响。赵东升翻了身，打起了轻鼾。闹闹小床上的夜灯亮着暖黄的光，照着他攥成拳头的小手。
两百块。我爸半个月退休金。他今天来的路费花了五十六，来回一百一十二。红包里那两百，他可能攒了两个月。
赵东升说他心意最重要。
我深表赞同。
真的，我特别赞同。所以我什么都没说。我只是在想，三个月后我爸八十大寿，宾客满堂的时候，我得送点什么。
我得好好想想。
第2章
三个月过得很快。快到我还没想好送什么，日历就已经翻到了三月初。
闹闹会扶着沙发走了，嘴里“爸爸爸爸”喊得比“妈妈”溜。赵东升换了他的新车，墨绿色，停在楼下显眼得很。他下班回来第一件事是擦车，闹闹趴在窗台上看，小手拍玻璃。
“等你长大爸爸教你开车。”他抱着闹闹在客厅转圈，“咱家日子越过越好了是不是？”
我在厨房切菜，刀落在案板上咚咚响。婆婆今天也来了，说是帮忙看孙子，进屋先去了阳台。那盆我爸过年送的水仙她浇了太多水，根烂了半边。
“这花不行了，扔了吧。”婆婆端着花盆走进厨房，“你爸也真是，养花就养点皮实的。”
我接过花盆搁在水池边：“放着吧，我看看能不能救。”
婆婆没再说，转身去逗闹闹。她把闹闹举起来又放下，闹闹嘎嘎笑。厨房窗外是小区新修的凉亭，几个老太太坐在那儿择菜。
“你爸生日是不是快了？”婆婆突然在客厅问。
“这周六。”
“在哪办？”
“家里。”我把水仙根须上的烂泥冲掉，“订了个蛋糕，做几个菜。”
“就你们俩？”婆婆把闹闹放地毯上，声音高了半度，“八十大寿，不摆几桌？”
我没接话。赵东升从卫生间出来，擦着手：“爸那个性格你还不知道，怕花钱。上回闹闹周岁他给两百，自己回去肯定心疼了好久。这回让他再摆酒，他心里该难受了。”
我切完了菜，把刀放下。闹闹摇摇晃晃走过来抱我腿，我弯腰把他捞起来。
婆婆在沙发上坐下：“话是这么说，可八十大寿啊，就你一个人回去，亲戚邻居看了不笑话？”
“有什么好笑话的，”赵东升笑笑，“自己过自己的日子，管别人怎么看。是不是，媳妇？”
我抱着闹闹转身对着他，也笑：“是。心意最重要。”
他走过来捏闹闹的脸：“你看你妈多懂事。这周六你开车回去，下午早点回来，晚上咱家吃火锅。”
闹闹在我怀里扭，嘴里含含糊糊：“外……外公。”
赵东升一愣，然后大笑：“都会喊外公了，你爸听见得乐死。”
我也笑了。
周五下午请了半天假。闹闹留在婆婆那儿，我自己开车回我爸家。高速两个半小时，我开得很慢，中间在服务区停了一次。后座放着一个蛋糕盒和一束鲜花。
花是百合和康乃馨，包了淡黄的包装纸。我挑了很久，花店老板娘问我送谁，我说送我爸。她说送老人干嘛不买点实在的，保健品或者红包都行。我说他喜欢花。
其实我爸不喜欢花。他花粉过敏，年轻时候在水泥厂落下的毛病，春天一到就流眼泪打喷嚏。他养水仙是因为我妈活着的时候爱养，他学会了就一直养着。
我挑百合也是因为我妈喜欢。
车下了高速，拐进那条老巷。巷口修车铺的铁门半拉着，赵叔蹲在门口抽烟。他看见我车就站起来，冲我喊：“丫头回来了！你爸前两天还念叨呢！”
我摇下车窗：“赵叔，我爸在家吗？”
“在在在，早几天就在拾掇屋子。”赵叔凑过来，压低嗓门，“我跟你说，你爸这几天高兴得很，逢人就说你要回来给他过生日。昨天还去菜市场买了条鱼，今早跟我说让你给做松鼠鱼。”
“好嘞。”我笑，“赵叔晚上过来吃饭吧？”
“不了不了，你们爷俩好好过。”他摆摆手，又补了一句，“丫头，你爸这八十不容易，你多陪陪。”
我点了头，车开进巷子。老楼的铁门锈了，我拎着蛋糕和花上楼。五楼没电梯，我走到三楼就听见楼上有收音机响，放的京剧，我我爸最爱的那出《空城计》。
门虚掩着，我推门进去。
我爸站在厨房里，背对着门口在切菜。他穿了一件新衬衫，深蓝色的，领子上的标签还没剪，露在外面。厨房台面上摆着四个已经做好的菜：红烧肉、糖醋排骨、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。灶台上还有一条收拾干净了的鲤鱼。
“爸。”我喊了一声。
他转过身。手里还攥着菜刀，围裙上溅了油点子，脸上笑成了一朵花。“到了？路上堵不堵？”他放下刀走过来，“哎哟你拿这些干啥，重不重？”
我把花递给他：“爸，生日快乐。”
他接过去。百合花凑近他脸的瞬间，他鼻子抽了一下，控制着没打喷嚏。他把花举到眼前看了好一会儿，眼圈忽然有点红。他说：“放阳台去，我找个瓶子养起来。”
“花粉过敏你还抱着闻。”
“没事，一年就一回。”他抱着花往阳台走，又回头说，“赶紧洗手吃饭，鱼还没做，就等你回来掌勺。”
我站在客厅里环顾四周。屋子打扫过了，旧茶几上用玻璃杯插了一枝不知名的小黄花。电视柜上摆着我妈的黑白照片，照片前新换了果盘，放了三个橘子。窗台上那盆水仙我过年带回来的那一盆，竟然活了，冒了两片绿叶子。
我爸从阳台出来，鼻头有点红：“你这花挑得好，你妈当年就爱这种。”
我没接话，去厨房做鱼。他在旁边站着，一会儿递盐一会儿递醋，嘴里絮絮叨叨说隔壁王阿姨家孙女考上大学了，楼下老李头腿摔了住院了，巷口修车铺赵叔的儿子下个月结婚。
最后他说：“闹闹呢，咋没带来？”
“在他奶奶家，路上太远怕他闹。”
“哦。”他声音低了一点，“下次带来呗，我上回就抱了一小会儿。”
我没回头，翻着鱼说好。
饭桌上他喝了两杯。一杯敬我妈的照片，一杯敬闹闹，说外公祝咱闹闹健康长大。第三杯他倒了，举起来看着我：“这杯敬你。”
“敬我干啥。”
“敬你懂事。”他喝了一口，“上回周岁宴的事，爸知道委屈你了。两百块确实少了，你别往心里去。”
“多少都是心意。”我说。
他看我一眼，筷子顿了顿。那一眼跟周岁宴那天一模一样。他没再往下说，夹了块鱼肉放我碗里：“吃鱼，趁热。”
吃完晚饭我洗碗，他坐在客厅看电视。音量开得很大，我又听见诸葛亮在城楼上唱“我本是卧龙岗散淡的人”。洗完碗我出来，我爸已经靠在沙发上眯着了，手里还攥着遥控器。
我关小电视音量，给他盖了条毯子。他的脸在电视光里显得很老，颧骨高耸，眼皮耷拉着。我忽然想起我妈走那天下着大雪，他把我从幼儿园接出来，蹲下来给我系围巾，手抖得系了三次才系好。那之后他就再没手抖过，一个人扛水泥，一个人做饭洗衣，一个人把我从六岁养到二十六岁。
手机在口袋里震了一下。赵东升发微信：回来了吗？火锅备好了，等你。
我回：等会儿走，我爸睡了。
赵东升：行，别太晚，闹闹找你呢。
我收了手机。走过去把我爸手里的遥控器轻轻抽出来，他把眼睛睁了一条缝：“走啦？”
“嗯。你上床睡。”
“好。”他坐直了，搓了把脸，“那个……你等一下。”
他站起来走到电视柜下面翻了翻，拿出一个红包递给我：“给闹闹的。你带回去。”
红包很薄，比周岁宴那个还薄。我没接。
“爸。”
“拿着。”他把红包塞进我外套口袋，“回去别当着东升面拆，自己收好。”
他说话的时候脸上带着笑，但我手碰到红包那瞬间感觉到了。里面是硬的，一张卡。
我爸走回卧室门口，回头说：“路上开车慢点。下回把闹闹带来，啊？”
“好。”我说。
我下了楼，坐进车里没急着发动。打开红包一看，里面一张银行卡，贴了张纸条，上面写着他手机号后六位密码。卡背面用马克笔写了三个字：八万块。
那是我结婚的嫁妆。他一直替我存着。
车灯照亮老巷斑驳的墙皮，我靠在方向盘上，眼睛发胀。手机又震了，赵东升发了段视频，闹闹在地毯上爬，嘴里喊妈妈。
我发动车子，开上了回城的高速。后视镜里老楼的灯一盏一盏往后退，我爸那扇窗很快变成一个模糊的黄点。
口袋里的银行卡硌着腿。我在想，我该怎么送他这个生日礼物。这么大一份礼，他给了我两次。
而我送他的，只是一束花。
第3章
回去的车程比来时快了半小时。我开进小区地库，赵东升的车位亮着灯，那辆墨绿色的新车停得板板正正。我的旧车斜插进去，熄火瞬间地库安静得耳鸣。
电梯里我看了一眼手机。我爸发了一条：到家说一声。
我没回。电梯门开，走廊里火锅味扑面而来。
赵东升来开门，身上围着围裙：“正好正好，锅刚开。”他凑过来闻了闻我外套，“一股菜味儿，你爸做饭了？”
“做了红烧肉。”
“那你还能吃得下火锅？”他笑着把我拉进来，“闹闹刚睡，你妈哄着呢。快坐下，我专门给你调了香油碟。”
婆婆从卧室出来，冲我招手：“回来了？闹闹睡前一直喊妈，我拍了好久才睡着。”
“麻烦妈了。”我换了拖鞋走进去。
餐桌上一片热闹。鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒泡，桌上摆了肥牛毛肚虾滑几大盘。赵东升他爸坐在主位，举着啤酒杯冲我点头：“回来得正好，赶紧吃。”
我坐下来。赵东升把烫好的毛肚夹我碗里：“累不累？开了多久？”
“两个半。”
“那么久？是不是开慢了？”他给自己倒啤酒，“下回我送你，开得快一点，一个半小时能到。”
“你爸身体咋样？”公公夹了块鸭血，蘸着干碟问。
“还行。精神挺好。”
“八十大寿了，就你们俩过的？”婆婆放下筷子看着我，“你叔你姑他们都没叫？”
“我爸说简单过。”
“八十大寿能简单过吗？”婆婆声音高了一截，“我六十岁那年你东升还给摆了八桌呢。你爸就你一个闺女，这么大的事，你不张罗谁张罗？”
赵东升拍了拍他妈手背：“妈，人家有自己的过法。爸那人你也见过，不爱热闹。”
“那叫不爱热闹吗？那叫没这个钱。”婆婆压低了嗓门，拿筷子点着碗说，“我跟你讲，按咱这边的礼数，女儿家得给娘家老子办寿的。你说你爸就你一个，你不办，谁办？”
我嚼着毛肚没说话。毛肚烫老了，嚼不动。
“妈，少说两句。”赵东升给他爸倒了杯酒，“媳妇今天累一天了。”
“我又不是说她不好，”婆婆把碗拿起来，“我是说礼数。你爸八十大寿，你空手回去的？”
“带了束花。”我说。
婆婆筷子停在半空。公公喝了口酒，从酒杯沿上看了我一眼。赵东升筷子也顿了一下，随即笑起来：“花好，心意重。上回闹闹周岁我爸不就说了嘛，心意最重要。”
婆婆没笑。她重新夹菜，声音低下来：“话是这么说……可一束花，过了明天就蔫了。”
我低头喝汤。火锅的热汽扑在脸上，辣味呛进鼻腔，眼眶被激得发红。赵东升的手从桌下伸过来握了握我膝盖：“没事，老公疼你。”
我笑了笑。
吃完火锅赵东升去刷碗，公婆要走。婆婆在门口穿鞋的时候回头看了我一眼：“闹闹半夜可能要醒一次，你别让他哭太久。”
“嗯。”
门关上。客厅安静下来。
赵东升从厨房探头：“你歇着去，我来弄。”水声哗哗响，他哼着歌，是最近车载音乐里放的那首流行歌。
我走进卧室。闹闹睡在小床上，两只手举在脸旁边，攥着拳头。我弯腰看他，睫毛很长，嘴巴微微张着，呼吸均匀。鼻子像赵东升，单眼皮像赵东升，只有下巴那个小漩涡像我。
我摸了摸他头发。他睡得沉，没醒。
手机屏幕亮了。我爸又发了一条：到了吗？
我回：到了。睡吧爸。
我爸：好。那张卡你留着，别动。闹闹长大了用得上。
我没再回。把手机扣在床头柜上，拉开抽屉放进去。抽屉里有半盒没拆的纸巾，几个充电头，还有赵东升随手扔进来的一张购物小票。我拨开那些东西，卡放在最里面，压在了一叠旧发票底下。
上床的时候赵东升已经躺着了。他伸手过来搂住我：“累了就早点睡，明天带你出去吃点好的。”
“嗯。”
“你爸那花他喜欢吧？”
“喜欢。”
“那就行。”他打了个哈欠，“对了，下周我姑过生日，咱得去一趟。她儿子从国外回来了，顺便见见。”
“几号？”
“十五号。就你爸生日后一周。红包我准备好了，两千，不用你操心。”
他翻了身，背对着我。手机又亮了，这次是朋友圈提醒。我点开，赵东升十分钟前发了条动态，配图是火锅桌上一盘肥牛，定位在家里。文案写着：老婆回娘家给岳父过生日刚回来，热腾腾的火锅准备好了。没有配任何岳父生日相关的图。
底下他朋友评论：幸福啊。赵东升回：那必须的。
我退出去，食指往上滑。看到一条很久没联系的高中同学发了张照片：她爸六十大寿，定了酒店大厅，背景板上写着“福如东海”。桌上摆了十桌酒席，她爸穿着红色唐装笑得眼睛眯成缝。
我按灭了屏幕。
接下来一周过得很快。上班，下班，带闹闹。婆婆隔天来一次，买菜做饭拖地。赵东升的新车越擦越亮，每天晚上都要下去打一遍蜡。他说下周末开去给姑姑看看。
周末去姑姑家。姑姑家在城东老小区，五楼没电梯。赵东升抱着闹闹走在前面，我跟在后面，手里拎着两箱牛奶和一袋水果。姑姑开门的时候先看见了赵东升，笑得眼尾开花：“来就来呗带啥东西。”然后看见了我和闹闹，笑着接过去，“哎哟闹闹长这么大了，想死姑奶奶了。”
屋里坐了一屋子人。姑姑的儿子陈远从法国回来了，穿米色毛衣，架着细框眼镜坐在沙发中间。周围坐了一圈亲戚，他正用带法语腔的中文讲着什么，大家听得津津有味。
“哟，东升来了。”陈远站起来，跟赵东升握手，“车不错，刚买的？”
“开春换的，”赵东升把闹闹递给我，搓了搓手，“你这一走四年了吧？”
“三年多。读完硕士又实习了一年。”陈远笑笑，目光落在我脸上，“这是嫂子吧？上回见还是婚礼上。”
“嗯。”我点了头。
姑姑拉着我坐下，塞了把瓜子在我手里：“吃。东升你坐，都自己人。”
赵东升坐到了陈远旁边。两人聊国外，聊车，聊房子。陈远说他回来在本地外资公司找了个职位，年薪四十多万。赵东升酒杯端得慢了半拍，然后笑着说：“还是你有本事。”
“哪儿的话，”陈远谦虚地摆手，“就是混口饭吃。”
旁边大姑插嘴：“远儿他妈说他明年准备买房了，首付都看好了。”
姑姑嘴一撇：“哪是明年啊，今年就定。他自己攒了三十多万，我再贴点儿。”她扭头看赵东升，“东升你们房子不是买的么，贷了多少？”
“贷了六十。”
“压力挺大吧？现在利率又涨。”姑姑剥了个橘子，递一半给我，“要我说还是先攒钱，别急。”
赵东升点头：“是，慢慢还。”
我在旁边剥瓜子，闹闹在我腿上扭来扭去要下来。陈远忽然转向我：“嫂子现在上班还是带孩子？”
“上班。在广告公司做策划。”
“挺好。”他笑了笑，“我听姑说你爸刚过八十大寿？恭喜恭喜。我们这边还没给老爷子庆生呢。”
“就简单过的。”
“八十大寿得热闹，”姑姑剥橘子皮的手停了，“我跟你讲，我们这边老人八十都是大事。你爸就你一个闺女，你得多上心。”
“上了。”我说，“我送了花。”
客厅静了一秒。赵东升在旁边清了清嗓子：“主要岳父不喜欢铺张，我们也尊重老人意愿嘛，心意到了就行。”
陈远没接这个话。他看着我，眼神里有一丝奇怪的东西。他站起来去拿茶杯，经过我身边时低声说了一句：“嫂子，花挺好的。我奶奶也喜欢花。”
我没抬头，继续剥瓜子。但我听懂了那句话里的另一个意思。
姑姑又开了新话题，聊陈远找对象的事。屋里重新热闹起来。闹闹终于从我腿上滑下去，扶着茶几摇摇晃晃地走。满屋子人都看他，拍手叫好。赵东升在那边跟表妹夫划拳，吆喝声盖过了一切。
我坐在沙发角上，手里攥着一把瓜子皮。手机在口袋深处，沉甸甸的。
从姑姑家出来已经快十点。闹闹在车上睡着了，赵东升开车，哼着歌。车窗外的路灯一盏一盏往后倒，光影在闹闹脸上明明灭灭。
“陈远混得真不错。”赵东升忽然说。
“嗯。”
“人家那才叫生活。咱这还背着房贷车贷。”他单手打方向盘，“不过没事，我再拼几年，咱家也能那样。”
我没说话。他等红灯的时候转头看我：“你今天怎么话这么少？”
“累了。”
“也是，闹闹一直黏你。”他伸过手来摸我头，“回去我给你按按肩。”
红灯变绿，车子重新启动。闹闹在儿童座椅里哼了两声又睡过去。我靠着车窗，玻璃冰凉。口袋里的手机震了一下，我掏出来看，是我爸发来的照片：一束百合插在玻璃瓶里，放在阳台的旧书桌上。照片边角照到了我妈的黑白相框，还有窗台上那盆新绿的水仙。
我爸的微信只有两个字：还开着。
我把照片放大看。百合的花瓣有点卷边了，但确实还开着，一开开了一整周。
赵东升又开始哼歌。我锁了屏，把头靠在窗上。
离我爸生日过去才一周。离他八十岁生日当天，宾客满堂的那个场景，还差二十三天。
陈远那句“花挺好的”，我越想越觉得沉。
第4章
闹闹连着两个晚上哭醒，发烧三十八度六。
婆婆在电话里指挥：“物理降温，别急着去医院，这个天儿医院全是病毒。”我请了两天假在家守着，赵东升照常上班。第三天早上闹闹烧退了，小脸蜡黄，趴在我肩膀上不肯下来。婆婆来接班的时候带了猪肝粥，一边喂闹闹一边问我：“你爸给你打电话没？”
“打了。”我靠着厨房门框。
“说啥了？”
“就问闹闹好点没。”
婆婆舀了一勺粥吹了吹：“你爸也是，一个退休老头，天天在家待着也不闷。没想着找个老伴儿？”
“他习惯一个人了。”
“也是苦了一辈子。”婆婆把勺子递到闹闹嘴边，“你回头多回去看看他，别总让他一个人。”
我没接话。闹闹把头扭开，不愿吃粥，小手攥着我衣角不放。婆婆把碗放下，叹了口气：“跟妈亲，一病就更黏了。”
那天晚上赵东升下班早，六点就回来了。他进门先在门口站了一会儿，看我抱着闹闹坐在沙发上，电视开着但谁也没在看。他换了鞋走过来，摸了摸闹闹额头：“退烧了？”
“退了。”
“那就行。”他坐到旁边，伸手要把闹闹接过去。闹闹扭着身子不让他抱，趴回我怀里。赵东升手僵了一下缩回去，拍了拍膝盖，“明天周末，我开车带你们去公园转转，透透气。”
“行。”
他靠在沙发上刷手机，手指划得飞快。我余光扫到他屏幕上是一条关于理财产品的推送。他忽然坐直了：“哎媳妇，咱们手里的钱要不要投点理财？现在银行利息太低了。”
“哪来的钱？”
“年终奖到账了嘛，五万。加上之前剩的，凑十万放进去。”他把手机转向我，“你看这个，年化四个点，比定期高。”
闹闹在我怀里动了动，我按着他没抬头：“先放着吧，万一要用。”
“能有什么万一。”赵东升把手机收回去，“你就是太保守。你看陈远，人家钱都放在投资里，利滚利。”
“陈远年薪四十多万。”我抬起头看他。
他愣了一下，笑了：“也是。那行，听你的先放着。”
闹闹趴在我肩上慢慢睡了。我抱他进卧室放小床上，出来的时候赵东升站在阳台打电话。玻璃门没关严，声音透进来：“……下周，下周一定。这不孩子刚病嘛……行行，姑你别催，我记得。”
他在讲姑姑下周家庭聚会的事。挂了电话进来，看见我站在走廊里，揉了揉后颈：“周末去公园的事你还想不想去？要不改下周吧。”
“随你。”
他走过来搂我：“你别不高兴。我知道最近忙了点，下周忙完就好了。”
我被他搂着，下巴搁在他肩膀上。客厅鱼缸里的灯亮着，几条红鹦鹉鱼在水草间穿梭。那鱼是他买车那天顺道买的，说添点生气。添了之后换水喂食全是我的事。
他从姑家回来之后突然格外殷勤。晚上会主动给闹闹冲奶粉，早晨出门前会把我拖鞋摆正。可这种殷勤里带着一种奇怪的东西，像欠了什么急着还。他越是这样，我越不愿意问他。有些问题一旦问出口，就再也塞不回去了。
又过了一周。三月下旬，天暖了，小区里的玉兰开了满树。
我正上班的时候接了一个陌生电话。座机号，本地区号。接起来是个女声：“请问是林溪吗？”
“我是。”
“这边是城南社保局。我们核实到你父亲林建国的社保信息需要更新，系统里缺一份关联证明。老人年纪大了，我们工作人员上门也方便，但需要直系亲属签个字。你方便这个周末过来一趟吗？”
“什么证明？”
“子女关系证明。系统里显示他是独居老人，紧急联系人填的你，但缺少正式的亲属关系备案。八十岁以上的老人我们这边都要重新走一遍流程，方便以后高龄津贴发放。周六上午我们有人值班，你带着身份证和户口本来就行。”
我握着电话愣了一下。我爸从来没跟我提过什么社保更新。但社保局打电话来，流程上有文件，也不像是假的。
“好，我周六过去。”
挂了电话我在工位上坐了一会儿。旁边同事探头问谁的电话，我说社保局的。她哦了一声没再问。我打开微信给我爸发了条消息：爸，社保局让我去更新一下亲属关系信息，你之前接到过通知没？
他过了十分钟才回：没有啊。什么社保局？
我：城南社保局。可能系统升级了。没事，我周六去办。
我爸：行。那你周六回来吃饭不？
我：办完就回来。
我爸发了个笑脸：好，给你做红烧鱼。
周六一早我出门。赵东升还在睡，闹闹昨晚跟他爷爷奶奶睡的。我没叫醒他，留了张纸条说去办点事中午回来。
城南社保局在一条老街上。我九点到，窗口就一个值班的小姑娘，二十出头。我把身份证户口本递进去，她翻了翻户口本第一页，抬眼看了看我：“你是林建国的女儿？”
“对。”
“户口本上就你俩？”
“我妈去世了。”
“哦……”她翻了翻后面几页，皱着眉，“不对啊，你这个户口本上子女关系登记页怎么是空白的？你爸迁入的时候没填你的信息？”
“我爸户口之前从单位集体户迁出来的，那时候我还在上大学，可能没一起迁。”
“那得重新填。”她递给我一张表，“你填一下个人信息，然后要你爸本人签个字。填完交回来就行，我们录进系统。”
我坐在大厅排椅上填表。表格很简单，姓名身份证号关系联系方式。填到一半笔停住了。我在想我爸一个人跑来办这些的样子。他眼神不好，表格上的小字要凑很近看，可能还得求旁边的人帮他读。他这辈子最怕求人。
填完表我拍了一张发给微信收藏。然后给我爸发了条消息：爸，表我填好了，但需要你本人签字。我下午回家，你给我签一下。
我爸秒回：好。鱼杀好了，等你回来下锅。
我笑了笑。收了表往外走，经过值班窗口的时候那小姑娘叫住我：“哎姐，你等一下。”
我回头。她从柜台后面探出半个身子：“你爸……是不是以前在城南水泥厂上班的？”
“是。你认识？”
“我不认识。”她摇摇头，“但我翻你的档案，看到关联记录里有一条备注。你爸前两个月来过我们这儿一次。”
“来干嘛？”
“来……”她翻了一下手边的记录本，找到了那一页，“他说要变更养老金领取账户。原来的工行卡说要换成建行的，还特意问了我们，如果换了新卡，钱打进去之后多久能到账。”
我手里攥着那张表纸，心跳漏了一拍：“什么时候的事？”
“一月中旬吧。”小姑娘想了想，“具体日期我看看……一月十八号。那天我记得挺清楚的，快过年了，他一个人来的，穿了件蓝色夹克。办完了还跟我们前台说了好一会儿话，问独居老人的补贴是不是还要单独申请。”
一月十八号。闹闹周岁宴后第九天。
“他换的什么卡？”我问。
“建行卡。新卡号录进去了，老的工行注销。”她手指在键盘上敲了敲，“不过奇怪的是，上个月系统又跳出来一条，说他账户没激活，又给退回工行了。我们通知他本人来重新处理，但他一直没来。”
我站在大厅里，外面阳光照进来，把瓷砖地面照得白花花的。我的影子拉得又长又细，映在那张填了一半的表格上面。
我爸退休金每月两千三。工行卡用了十年。他为什么要换卡？换给谁？
我拿出手机翻到一月十八号当天的聊天记录。那天我爸发给我的最后一条是：红包你收着，别给东升。
然后后面三天没消息。我一月二十二号问他在干嘛，他说在家看电视。我打了电话过去，他声音正常，说刚包了饺子，让我过完年回去拿。
我那时候什么都没多想。
社保局的小姑娘还在等我回话。我冲她笑了笑：“没事了，我下午让他签字。”
走出社保局大门，我站在老街的梧桐树下。三月底的太阳已经有了温度，晒得后颈发烫。我给我爸打电话，响了三声他接了。
“爸。”
“哎，办完了？”
“办完了。”我喉咙有点紧，“下午回去签字。你鱼别做太早，我可能晚点到。”
“没事，你来了再做。”
我靠着树干，阳光透过梧桐叶的缝隙砸在脸上，斑斑驳驳。“爸，”我说，“你一月十八号去社保局换卡了？”
电话那头安静了三秒。
“嗯，换了一下。”
“换的什么卡？”
“……没什么，就卡旧了换一张。”
“你换的那张卡，钱打给谁了？”
电话里我爸的呼吸声忽然变重。他沉默了很久。梧桐树的影子在我脸上摇来摇去。街角有个小孩追着气球跑，笑声穿过老街。
“溪溪，”我爸开口了，声音比刚才哑，“爸没跟你说，是怕你为难。”
“什么事。”
他又沉默了。我听见电话里传来煤气灶打火的咔咔声，他在烧水。锅盖碰着锅沿，响了一声。
“赵东升，”我爸说，“一月十五号来找过我。他说他手头紧，想周转两个月。八万。”
我攥手机的手指节发白。
“我寻思那是你的嫁妆，”我爸在电话那头低声说，“他的事，不能动你的钱。”
“可是爸——”
“溪溪，”他打断我，“那笔钱爸替你做主了。没借。他走的时候脸色不好看，爸心里有数。后来你周岁宴，爸给了两百。我就是想告诉你，该舍的舍了，该得的才得。”
阳光把手机屏幕晒得滚烫。我爸在电话那头又点了一次煤气灶的火，这次火着了，嗡嗡地烧。
“爸晚上给你做松鼠鱼。你早点回来。”他说。
我挂了电话。站在老街上，梧桐絮飘起来，沾在我外套袖子上。我伸手掸掉，一抬头看见马路对面公交站牌上贴着春季旅游广告，画面是漫山遍野的油菜花。
一月十五号。我爸生日前两个月。
赵东升去找他借八万。
我爸没借。
然后周岁宴上，赵东升拿着那两百块红包说心意最重要。
我深表赞同。
我确实是真心的。
我只是终于知道，我赞同的是哪颗心了。
热门跟贴