婆婆说我把她儿子教唆坏了。
那天是周六，我刚洗完衣服，手还湿着。
她坐在沙发上，一边剥橘子，一边用那种不高不低刚好能让我听见的声音说：“小磊以前多听话，现在天天跟你窝在家里，也不出去应酬了，王总叫他吃饭都不去。”
我擦了擦手，没说话。
“男人嘛，总得在外面跑，你天天把他拴在家里，算怎么回事？”
“妈，我没拴他。”
“那你倒是劝劝他啊。小磊升职的事黄了，你知道吧？就是因为不会来事，不会跟领导搞关系。你当媳妇的，不帮衬就算了，还拖后腿。”
我深吸一口气。
“妈，小磊自己不想去应酬的。他说太累了，想休息一段时间。”
婆婆把橘子皮往茶几上一丢。
“累？谁不累？我年轻时候带小磊，一天打三份工，我说过累吗？你就是惯着他，把他养成个没出息的东西。”
这话刺到我了。
“妈，您这话就不对了。小磊是我丈夫，我比谁都希望他好。但他最近确实状态不好，医生也说了要注意休息——”
“医生？什么医生？我们家的人身体好得很，看什么医生？别动不动就往医院跑，晦气。”
我张了张嘴，又闭上了。
婆婆站起来，走到我面前，上下打量我一眼。
“我跟你说，你别以为我不知道，你们结婚三年了，肚子还没动静。你是不是有什么毛病？我跟你讲，你要是不能生，趁早说，别耽误我们家小磊。”
我的脸一下子烧起来。
“妈，孩子的事我们有自己的计划——”
“计划？什么计划？你都快三十了，再不生就生不出来了。你是不是故意的？是不是想让我们老李家断后？”
“妈！”
“喊什么喊？我说错了吗？”
婆婆的声音越来越大，唾沫星子喷到我脸上。
“你看看你，整天就知道上班、加班，挣那三瓜俩枣，家也不顾，孩子也不生。小磊娶了你，真是倒了八辈子血霉。”
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
“妈，你说话能不能别这么难听？”
“难听？实话难听是吧？那你就别干那些让人说的事！”
我深吸一口气。
“我没干什么见不得人的事。”
“没干？那我问你，上个月你回娘家住了三天，是不是又给你爸妈送钱去了？你以为我不知道？你那个弟弟，买车买房，哪一样不是你们家贴的？你倒是大方，拿着小磊的钱去贴娘家。”
“那是我自己的工资。”
“你的工资？你嫁到李家，什么都是李家的。你的钱就是小磊的钱，小磊的钱就是我们李家的钱。你拿李家的钱去贴外人，你还有理了？”
我咬着嘴唇，不说话了。
婆婆见我不吭声，更来劲了。
“还有，你那个闺蜜，叫什么小慧的，离过婚的，你少跟她来往。那种女人，不检点，你跟她混，早晚也学坏。”
“妈，小慧是我朋友。”
“朋友？我看你是想学她离婚是不是？我告诉你，你要是敢离婚，我让你净身出户，一分钱都拿不到。”
我盯着婆婆的脸，看着她那张因为激动而涨红的脸，看着她嘴角的白沫。
忽然觉得很累。
“妈，我不想跟您吵。”
“你当然不想吵，因为你理亏！你要是真有理，早就跟我吵了。你就是心虚，你就是有鬼。”
婆婆指着我的鼻子，声音尖利得像指甲划过黑板。
“我告诉你，小磊是我的儿子，你别想把他从我身边抢走。你算个什么东西？一个外人，还想当家做主？”
我抬起头来。
“妈，我嫁过来三年了。这个家，我一天没少操过心。您生病住院，是我陪着。您过生日，是我张罗。您说想吃什么，我下班再累都去给您买。您说我是外人，我认。但您不能什么事都往我身上泼脏水。”
婆婆愣了一下，随即更生气了。
“你这是在跟我算账？你这是在跟我邀功？你以为你做那点事，就能在我面前摆谱了？我告诉你，你做的那些，都是你应该做的。你嫁到李家，伺候婆婆，天经地义。你还想让我感谢你？做梦。”
我忽然笑了。
“行，您说得对。我伺候您，天经地义。那我伺候够了。”
我转身往卧室走。
婆婆在身后喊：“你站住！你这是什么态度？我话还没说完呢。你给我站住！”
我没回头。
我听见她在客厅里，开始打电话。
“小磊，你快回来。你媳妇，要造反了。她跟我顶嘴，还摔门。你快回来管管她。”
我坐在卧室的床边，看着窗外的天。
天已经黑了。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光，照在对面楼的墙上。
我拿起手机，想给小磊发消息。
想了想，又放下了。
他大概已经在回来的路上了。
大概二十分钟后，门锁响了。
小磊回来了。
我听见他在客厅里，婆婆的声音立刻高起来。
“你看看，你看看，这就是你娶的好媳妇。我说她两句，她就跟我顶嘴，还摔门。我养你这么大，你找这么个东西来气我。”
“妈，您别生气，慢慢说。”
“慢慢说？我都快被她气死了。我跟她说，你要多出去应酬，她说我管得宽。我说你们该要孩子了，她说我多管闲事。我说她别老往娘家送钱，她说那是她自己的钱。你说说，她眼里还有我这个婆婆吗？还有这个家吗？”
“妈，您先坐下。我去问问她。”
“问什么问？你直接打她一顿。不听话就打，打到听话为止。你爸当年就是这么对我的，你看看我，多听话。”
我听见小磊说：“妈，现在不一样了。”
“有什么不一样的？女人就是欠收拾。你越惯着她，她越上天。你今天要是不给她点颜色看看，她明天就敢骑到你头上去。”
脚步声越来越近。
卧室门被推开了。
小磊站在门口，脸色不太好看。
他穿着一件灰色的polo衫，袖子卷到手肘，手里还拎着车钥匙。
他看着我，我看着地板。
“怎么回事？”
我没说话。
“我问你话呢。怎么回事？你又跟我妈吵什么？”
我抬起头来，看着他的脸。
“我没跟她吵。是她一直在说。”
“她说什么了？”
“她说我把你教坏了，说你天天窝在家里是我害的。说我不生孩子，是想让你们李断后。说我往娘家送钱，是把你的钱往外贴。说我闺蜜离婚了，会带坏我。”
小磊皱了皱眉。
“那你就跟她吵？她年纪大了，你让着她点不行吗？”
“我没跟她吵。我只是说，我嫁进来这么久，操持这个家，伺候她，她不能说我是外人。”
“你说这些干嘛？”小磊的声音提高了，“你这不是跟她吵是什么？你就不能忍忍？她一个老太太，你跟她较什么真？”
我愣住了。
“你觉得，是我在跟她较真？”
“不然呢？她是我妈。她说什么，你听着就行了，非得顶回去？你就不能懂点事？”
“小磊，她说我不能生，让我别耽误你。”
“那你就生一个给她看看啊。”
我盯着他的脸。
“你是认真的吗？”
小磊叹了口气，把车钥匙丢在床上。
“我不是那个意思。我是说，你跟她吵有什么用？她就是这么个人，你又不是不知道。你越跟她吵，她越来劲。你忍一忍，不就过去了？”
“我忍了三年了。”
“那就再忍忍。她年纪大了，还能活几年？”
“那你呢？”
“我什么？”
“你什么时候，能站在我这边一次？”
小磊的脸色变了。
“你这话什么意思？你是说我不向着你？”
“你向着过我吗？每次她说什么，你都让我忍。每次她骂我，你都让我别跟她一般见识。每次她冤枉我，你都让我别解释。小磊，我是你老婆，我不是你们家的出气筒。”
“够了。”
小磊的声音忽然大起来。
“你有完没完？一回来就听你们俩吵吵吵，烦不烦？我在外面累了一天，回来还要给你们断案？你们能不能让我省点心？”
“我没想让你断案。我只是——”
“只是什么？你觉得自己委屈是吧？你觉得我妈欺负你是吧？那你回你妈家去啊。回你娘家去好好想想，想想你是怎么当媳妇的。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，你回娘家去，思过去。好好想想，怎么跟我妈相处。想明白了再回来。”
我站起来，看着他的眼睛。
“小磊，你是认真的？”
“我当然是认真的。”
我的手开始发抖。
“你让我回娘家，思过？我有什么过？”
“你的过就是不懂事。你妈是长辈，你跟她顶嘴，就是你的错。你现在就收拾东西，我送你回去。”
“我不回。”
“你不回也得回。”
小磊伸手抓住我的手腕，把我往门口拽。
他的力气很大，我挣不开。
“你放开我。”
“别废话，走。”
“小磊，你放开。”
他的手掌忽然抬起来。
我看见了。
我看见他的手，从身侧抬起来，举过头顶。
然后落下来。
啪。
声音很响。
我的左脸，像被火烧了一样。
耳朵里嗡的一声。
世界忽然安静了。
我站在那里，看着小磊的脸。
他的脸，在灯光下，有点模糊。
我的眼睛湿了。
“你打我。”
小磊的手还举在半空中，嘴唇动了动。
他没说话。
我听见身后，客厅里传来婆婆的声音。
“打得好。这种媳妇，就是欠打。你再打两下，让她长长记性。”
我的眼泪掉下来了。
我挣开小磊的手，转身打开衣柜，把衣服往袋子里塞。
一件，两件，三件。
我也不知道塞了什么。
我把手机充电器拔下来，把钱包拿上，走到门口。
小磊站在门口，挡着路。
“让开。”
他没动。
“我说，让开。”
他往旁边让了一步。
我走出去，穿过客厅。
婆婆坐在沙发上，翘着二郎腿，脸上带着笑。
“这就对了。回去好好想想，想明白了，再来跟我道歉。”
我没看她。
我打开门，走进楼道。
电梯来了。
我走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的瞬间，我听见屋里传来婆婆的声音。
“你看看，你看看她那副样子。小磊，你打得好。这种女人，就得打。你明天别去接她，让她自己回来。她要是敢不回来，你就离婚。离了再找，妈给你找个好的。”
电梯往下走。
楼层数字，一层一层地跳。
18，17，16，15。
我的眼泪一直在流。
我用手背擦，擦不干。
电梯到一楼了。
门开了。
我走出去，站在小区的路上。
路灯把我的影子拉得很长。
我回头看了一眼，十一楼的那个窗户，灯亮着。
我转身走了。
走到小区门口，我拦了一辆出租车。
“师傅，去城南。”
城南，是我娘家。
出租车开动的时候，我的手机响了。
是小磊发来的消息。
“到了给我发个消息。”
我没回。
我把手机翻过来，扣在腿上。
车窗外的城市，灯火通明。
我看着那些灯光，一盏一盏地往后退。
忽然想起来，三年前，小磊第一次带我去他家的时候。
婆婆坐在沙发上，打量我半天，然后说了一句。
“长得还行，就是看着不太听话。”
小磊那时候笑着说：“妈，她可听话了。”
婆婆说：“听话就好。不听话的，咱们李家不要。”
那时候我以为，这只是一句玩笑话。
现在我知道了。
那不是玩笑。
那是规矩。
出租车开了四十分钟，到了我妈家楼下。
我付了钱，下车。
我抬头看了一眼，五楼的窗户，灯还亮着。
我妈还没睡。
我拎着包，上楼。
楼道里的感应灯，一层一层地亮起来。
我站在五楼门口，抬手敲门。
敲了三下。
门里传来我妈的声音。
“谁啊？”
“妈，是我。”
门开了。
我妈穿着睡衣，头发有点乱，戴着老花镜，手里拿着一本书。
她看见我，愣住了。
“你怎么回来了？”
我没说话。
她看见我脸上的红印子，看见我通红的眼睛，看见我手里拎着的包。
她脸上的笑容，一点一点地消失了。
“他打你了？”
我没说话。
我妈的手，开始发抖。
“他打你了？”
我还是没说话。
眼泪又下来了。
我妈一把把我拽进门里，关上门。
她把我按在沙发上，自己站在我面前，看着我。
“谁打的？小磊打的？”
我点点头。
“为什么？”
我张了张嘴，声音哑了。
“我跟婆婆拌嘴。”
“拌嘴他就打你？”
“婆婆说他该打我。”
我妈站在那里，沉默了大概十秒钟。
然后她转身走进厨房。
我听见她打开水龙头，接了一壶水，放在炉子上。
她走出来，坐到我旁边，拿起我的手。
“疼不疼？”
“不疼了。”
“脸还红着，你说不疼？”
她起身去卫生间，拿了条湿毛巾出来，敷在我脸上。
凉凉的。
“你跟妈说，到底怎么回事？”
我把事情说了一遍。
我妈听完，没说话。
她起身去厨房，把烧开的水倒进杯子里，放了两勺红糖，端过来。
“喝点水。”
我接过杯子，捧在手里。
水很烫，杯子暖着我的掌心。
“妈。”
“嗯。”
“我是不是真的做错了？”
我妈看着我。
“你错什么了？”
“我不该跟她顶嘴。”
“她骂你，你不能还嘴？”
“她骂我不能生，骂我贴娘家，骂我是外人，骂我想学坏。我忍不住了。”
“那就别忍。”
我妈的声音很平静。
“忍了三年，还不够吗？”
我抬起头来，看着我妈的脸。
她的头发白了一半，脸上有很多皱纹。
但她的眼睛很亮。
“妈。”
“嗯。”
“我不想回去了。”
我妈看着我，看了很久。
然后她说：“那就别回去了。”
“可是——”
“没什么可是的。你是我女儿，我养你这么大，不是让你去别人家挨打的。”
“但他打了我，一次。”
“一次就够了。”
我妈站起来，走到窗前，看着外面的夜色。
她的背影有点驼。
“我跟你爸，吵了一辈子。他再生气，也没动过你一根手指头。你是我女儿，我都没打过你，他凭什么？”
我的眼泪又下来了。
“妈。”
“你听我说。”我妈转过身来，“你嫁过去三年了，你过得开心吗？”
我没说话。
“你不说我也知道。你每次回来，脸上都带着笑，但眼睛不会骗人。你眼睛里没有光了。”
我妈走过来，坐到我旁边。
“闺女，婚姻不是这样的。婚姻是两个互相扶持，不是一个人，跪着伺候另一个人。你婆婆看不起你，你老公不护着你，你在这个家里，永远都是外人。”
“可是——”
“可是什么？可是你爱他？可是你舍不得？可是你觉得离婚丢人？”
我妈握紧我的手。
“脸重要，还是命重要？”
我低下头，看着杯子里的红糖水。
水面晃了一下，一滴眼泪掉进去。
“妈，我想离婚。”
我妈没说话。
她只是把我抱住了。
她的怀抱很瘦，但很暖。
我趴在她肩膀上，哭出声来。
我哭了很久。
哭累了，我妈帮我擦了擦脸。
“去洗个澡，好好睡一觉。明天再说。”
我点点头。
我去洗澡。
热水冲在身上，脸上的红印还在，被热水一冲，隐隐发烫。
我站在花洒下，闭着眼睛。
水流过我的脸，流过我的肩膀，流过我的身体。
我忽然想起来，小磊第一次牵我的手的时候。
他的手很大，很暖。
他说：“以后，我保护你。”
我信了。
我信了三年。
现在，我终于知道。
他说的保护，是在他妈妈面前，让我闭嘴。
他说的保护，是在他妈妈骂我的时候，让我忍住。
他说的保护，是在他妈妈让他打我的时候，他抬手。
这就是他的保护。
我关上水龙头，擦干身体，换上我妈给我找的睡衣。
睡衣有点旧，是高中时候穿的。
上面印着一只小熊。
我躺在床上，看着天花板。
我妈坐在床边，帮我盖好被子。
“睡吧。”
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我妈没说话，只是拍了拍我的手背。
她关了灯，轻轻带上门。
房间里暗下来。
我躺在黑暗里，听见窗外的风声。
手机又响了。
我没看。
我知道是谁。
我闭上眼睛，让自己沉进黑暗里。
那一夜，我睡得很沉。
三年了，第一次睡这么沉。
第二天早上，我是被手机吵醒的。
我睁开眼，阳光从窗帘缝里透进来。
手机屏幕上，是小磊的名字。
我接了。
“喂。”
“你什么时候回来？”
小磊的声音，带着点不耐烦。
“妈说了，你回来道个歉，这事就算过去了。”
我坐起来，靠在床头。
“道歉？道什么歉？”
“你跟她顶嘴，你不得道歉？昨天的事，妈气得不轻。你回来，好好跟她说说话，别又跟她犟。”
“小磊。”
“嗯？”
“你打了我。”
电话那头沉默了。
大概过了五秒钟，小磊说。
“那是我气急了。你当时那个态度，换谁都受不了。”
“我什么态度？”
“你跟我妈顶嘴的态度。你要是好好说话，我至于吗？”
“你至于吗？”
“你什么意思？”
“我问你，你至于吗？”
小磊的声音忽然大起来。
“你有完没完？我不是说了吗，我当时气急了。你一个当媳妇的，跟婆婆顶嘴，你还有理了？我妈说两句怎么了？她年纪大了，你让着她点怎么了？”
我没说话。
“你说话啊。”
“小磊，你妈让我生孩子。”
“那你就生啊。”
“你妈说，生不出来就是我有毛病。”
“那你就去医院查查，查了不就知道了。”
“你妈说，我往娘家送钱，是拿你的钱贴外人。”
“你就少送点呗。”
“你妈说，你打得好，让你多打几下。”
小磊沉默了。
“你听见了吗？你妈说的话，你听见了吗？”
“她那是气话。”
“那你呢？你打我也是气话？”
“是气话。”
“那如果我打你一巴掌，然后跟你说，是气话，你接受吗？”
“你这人怎么这么较真？我是你老公，我打你一下怎么了？我又没下重手。”
我忽然笑了。
“你没下重手？”
“当然没下重手。你脸上那个印子，一会儿就消了。你别小题大做。”
“小磊。”
“嗯？”
“你知道我现在想什么吗？”
“想什么？”
“我想离婚。”
电话那头安静了。
安静了很久。
然后小磊的声音，变得很低。
“你说什么？”
“我说，离婚。”
“你疯了？”
“我没疯。”
“就因为我打了你一下，你就要离婚？”
“不是因为那一下。”
“那是因为什么？”
“因为三年了。”
“什么三年？”
“三年了，我在你们家，从来不是一个人。我是一个工具。生孩子工具，伺候婆婆的工具，贴钱贴力的工具。你们从来没把我当成一个活生生的人。”
“你胡说什么？我妈对你不好吗？我每次说你不好了吗？”
“你妈对我好？她对我的好，是让我每天给她做饭，给她洗衣服，给她端洗脚水。她对我的好，是让我工资卡交给她，每个月给我发零花钱。她对我的好，是让我别交朋友，别回娘家，别有自己的生活。你对我的好，是让我忍着，让我听话，让我别惹你妈生气。你对我的好，是抬手就打。”
“你别说了。”
“为什么不说？三年了，我从来不敢说。现在我敢了。”
“你——”
“小磊，我想离婚。”
“你认真的？”
“我认真的。”
电话那头传来一声冷笑。
“行啊，你翅膀硬了是吧？你回去住了一晚上，你妈给你灌了什么迷魂汤？你想离婚？你离了婚，你还能找到什么好男人？你一个二婚女人，谁要你？”
“那我也认了。”
“你疯了。你真的疯了。”
“我没疯。我只是醒了。”
“行，你要离婚是吧？那你别后悔。我告诉你，你离了婚，别想再回来。我李磊，不缺女人。”
“那祝你幸福。”
我挂了电话。
挂完电话，我坐在床上，看着窗外的阳光。
阳光很刺眼。
但我觉得，心里很亮。
我妈推门进来。
“谁的电话？”
“小磊的。”
“他说什么？”
“他让我回去道歉。”
“你怎么说的？”
“我说离婚。”
我妈愣了一下，然后走到我床边，坐下来。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
她握住我的手，握得很紧。
“那就离。妈支持你。”
我的眼泪又下来了。
但这一次，不是委屈的眼泪。
是释然的眼泪。
接下来的一个月，我住在我妈家。
小磊没再打电话来。
倒是婆婆，打了三次。
第一次，她骂我不识好歹，说我不配做李家的媳妇。
第二次，她威胁我，说要让我净身出户。
第三次，她说让我回去，只要我跪下认错，她就原谅我。
我挂了三次电话。
第四天，我把她的号码拉黑了。
小磊的朋友圈，我没看。
但闺蜜小慧给我发了几张截图。
小磊发了朋友圈，说我无理取闹，说我不懂事，说他妈对我那么好，我却恩将仇报。
下面一堆人评论，说这样的女人早点离了算了。
小慧发消息问我：“什么情况？”
我回她：“没什么，就是想离婚了。”
小慧说：“早就该离了。你那个婆婆，我见一次想打一次。你那个老公，更不是东西。”
我说：“是啊，我以前怎么没发现呢？”
小慧说：“因为你以前爱他。”
我看着这四个字，看了很久。
爱。
是啊，我以前爱他。
但现在不爱了。
不爱了，眼睛就亮了。
不爱了，就能看清了。
不爱了，就不疼了。
我在我妈家住了半个月。
我妈天天给我做好吃的，把我养胖了三斤。
我爸话不多，但每天都会问我：“今天想吃什么？”
我说随便。
他就去买一堆菜回来，做一桌子。
我弟偶尔回来，看见我，也不多问，只是说：“姐，你住着，住多久都行。”
我说：“不会太久的。”
他说：“想住多久住多久。”
我笑了笑。
家里人都没问我，什么时候回去。
他们只是让我住着。
让我知道，这里永远是我的家。
第二十天的时候，我收到了一条消息。
是小磊的同事发来的。
“嫂子，磊哥最近状态不太好，你要不回来看看他？”
我没回。
第二天，又收到一条。
“嫂子，磊哥今天喝酒喝吐了，一直在喊你的名字。”
我还是没回。
第三天，小磊自己发了一条消息。
“我们谈谈。”
我回：“谈什么？”
“谈离婚的事。”
“好。”
“明天下午三点，我妈不在家，你过来。”
“好。”
第二天下午，我打车去了那个小区。
那个我住了三年的地方。
到了楼下，我抬头看了一眼那个窗户。
窗户关着，窗帘拉着。
我坐电梯上去，站在门口。
门虚掩着。
我推门进去。
屋里很暗，窗帘都拉着，只有电视开着，声音很小。
小磊坐在沙发上，穿着件皱巴巴的T恤，胡子拉碴的。
他看见我进来，站起来。
“你来了。”
“嗯。”
“坐。”
我坐到沙发的另一边，离他远远的。
他看着我，眼神有点复杂。
“你瘦了。”
“还好。”
“你妈对你挺好的？”
“挺好。”
沉默。
电视里在放一个什么综艺节目，笑声一阵一阵的，听着很刺耳。
小磊拿起遥控器，把电视关了。
屋里安静下来。
“你真的想离婚？”
“想。”
“为什么？”
“电话里说过了。”
“就因为我妈？”
“因为你。”
他抬起头来，看着我。
“因为我？”
“对。因为你从来没站在我这边过。因为你从来没把我当成你老婆。因为你从来没尊重过我。”
“我尊重你。”
“你尊重我，你不会打我。”
他的脸色变了。
“我说了，那是气话。”
“那不是气话。那是你的本能。你妈让你打我，你就打了。你打的时候，没有犹豫。你打完之后，没有后悔。你甚至觉得，你打得对。”
“我没有。”
“你有。你到现在，都觉得自己没错。错的都是我。我不该顶嘴，不该不懂事，不该不听话。你觉得，打我是应该的。”
小磊低下头，不说话了。
“小磊，你知道我这一个月，想得最多的是什么吗？”
“什么？”
“我想的是，如果那天，你妈让你打我，你拒绝了。如果你妈骂我，你帮我说话了。如果你妈冤枉我，你替我解释了。那么，我可能还会继续忍下去。”
“但现在，我不想忍了。”
“因为那一下，把我打醒了。你打我，不是因为生气，而是因为你心里，从来就没把我当回事。”
小磊的手在发抖。
“我不是——”
“你是。你心里，你妈永远是第一位。她说什么都是对的。她让你做什么，你就做什么。她让你打我，你就打我。你从来没想过，我是你老婆，你应该保护我。”
“我——”
“你保护过我吗？你妈骂我不能生孩子的时候，你在哪？你妈说我贴娘家的时候，你在哪？你妈让我跪下认错的时候，你在哪？你妈让你打我的时候，你在哪？”
小磊的脸色白了。
“你从来都不在。你不在我这边，你不在我前面，你从来不帮我挡。你只是站在你妈身边，看着我被她骂，被她羞辱，被她打。”
“我没让她打你——”
“你打了。”
小磊张了张嘴，说不出话来。
“小磊，离婚吧。”
“我不想离婚。”
“你不想离婚，不是因为爱我。是因为，你找不到第二个像我这么傻的女人了。像我这么能忍的，像我这样被你妈欺负了三年还不走的。你怕失去的，不是我，是一个能忍气吞声的保姆。”
“不是——”
“是。”
我站起来。
“小磊，我今天来，不是跟你商量的。我是来通知你的。离婚协议书，我已经找律师拟好了。房子是你妈的，我一分不要。存款，一人一半。结婚时候的首饰，我拿走。其他的，我都不要。”
小磊站起来。
“你别这样。”
“我这样，是你逼的。”
“我改。”
“你改不了。”
“我能改。”
“你不能。因为你从来不觉得自己错了。你不觉得错，你怎么改？”
小磊的眼眶红了。
“我求你了，别离婚。”
“为什么？”
“因为我爱你。”
我笑了。
“你爱我？你爱我的方式，就是打我？你爱我的方式，就是让你妈骂我？你爱我的方式，就是让我忍？”
“我错了。”
“你现在说你错了，是因为我要走了。不是因为你觉得你错了。如果我现在原谅你，明天你妈骂我，你还是会站在她那边。后天你妈让你打我，你还是会抬手。”
小磊的眼泪掉下来了。
“不会了。真的不会了。”
“你说不会，我不信。”
“那你要怎么样才信？”
“我不需要你让我信。我只需要你签字。”
“我不签。”
“那我们就法院见。”
我转身往外走。
小磊追上来，抓住我的胳膊。
“别走。”
“放开。”
“别走，我求你了。”
他跪下了。
他跪在我面前，抱着我的腿。
“我求你了，别走。我错了，我真的错了。你打我，你打我，你打回来。”
他拿着我的手，往自己脸上打。
我抽回手。
“小磊，你起来。”
“我不起来。”
“你起来。”
“你不答应我，我就不起来。”
我看着跪在地上的男人。
这个我曾经爱过的男人。
这个曾经说会保护我的男人。
这个抬手打过我的男人。
“你跪着，我也不会回头了。”
我挣开他的手，转身走了。
“别走——”
他的声音在身后响着。
我没有回头。
我走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的时候，我听见屋里传来砸东西的声音。
然后是小磊的哭声。
电梯往下走。
楼层数字，一个一个地跳。
11，10，9，8。
我的眼眶湿了。
但这一次，不是伤心的眼泪。
是解脱的眼泪。
电梯到一楼了。
我走出去，站在小区的路上。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
我抬头看了一眼那个窗户。
窗帘还是拉着的。
我转身，走了。
走出小区，我拦了一辆出租车。
“去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
“我妈家。”
司机笑了笑，发动了车。
车开了。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
手机响了。
是小磊发来的消息。
“我等你。我等你回来。”
我删掉了消息。
然后把他的号码，拉黑了。
世界安静了。
我回到家，我妈在厨房做饭。
我爸在客厅看报纸。
我弟在房间里打游戏。
我走进去，我妈回头看了一眼。
“谈完了？”
“谈完了。”
“怎么样？”
“他不肯离。”
我妈放下菜刀。
“那怎么办？”
“我找律师起诉。”
我妈点点头，没说话。
我爸放下报纸，看了我一眼。
“女儿。”
“嗯。”
“你做的是对的。”
我爸很少说话。
他说一句，顶一万句。
我走过去，坐到他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我爸拍了拍我的头，没说话。
他的手掌很粗糙，但很暖。
我妈从厨房探出头来。
“晚上吃红烧肉。”
“好。”
“多放糖。”
“好。”
我靠在沙发上，看着天花板。
三年了，第一次觉得，日子还能这样过。
没有争吵，没有委屈，没有忍气吞声。
只有红烧肉，和爸妈的唠叨。
日子，真好。
一个月后。
离婚手续办完了。
小磊到最后也没签字，但我申请了诉讼离婚。
法院受理了。
开庭那天，小磊没来。
他委托了律师。
婆婆来了。
她穿着一件大红色的外套，坐在旁听席上，一直盯着我。
休庭的时候，她走过来。
“你以为你赢了？”
我没理她。
“我告诉你，小磊现在已经有了新女朋友。比你年轻，比你漂亮，比你听话。你算个什么东西？”
我看着她。
“那恭喜你了。”
“恭喜？我是来告诉你，你以后别后悔。我们家小磊，以后当大官，发大财，你别来找他。”
“我不会的。”
“你最好不会。你这种女人，活该一辈子嫁不出去。”
我笑了。
“婆婆。”
“你别叫我婆婆。”
“阿姨。”
她的脸绿了。
“阿姨，我嫁不嫁得出去，不劳您操心。您还是操心操心您儿子吧。他三十岁了，还您住在一起，每天听您的话，打老婆。您觉得，哪个女人愿意嫁给他？”
“你——”
“阿姨，您保重。”
我转身走了。
走出法院的大门，阳光很好。
我妈站在门口等我。
“办完了？”
“办完了。”
“走吧，回家吃红烧肉。”
“好。”
我挽着我妈的胳膊，走在阳光里。
手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“是我。”
是小磊的声音。
“你怎么有我的号码？”
“我找别人要的。”
“有事吗？”
“你赢了。”
“我没想赢。”
“我妈说，你骂她了。”
“我没骂她。我只是说了实话。”
电话那头沉默了一会儿。
“你变了。”
“是吗？”
“你以前不会这么说话。”
“我以前，不会的事多了。”
“你恨我？”
“不恨。”
“那——”
“我不恨你，我只是不爱你。”
电话那头又沉默了。
然后他挂了。
我收起手机，看着我妈。
“谁啊？”
“没事。”
“走吧。”
“嗯。”
我们母女俩，走在路上。
路边的梧桐树，叶子黄了，落了一地。
我踩在落叶上，沙沙响。
忽然觉得，秋天也挺好的。
落叶落了，明年还会长新的。
人也是一样。
离开错的，才能遇到对的。
我握紧了我妈的手。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，让我回家。”
我妈没说话，只是笑了笑。
她的笑，在秋天的阳光里，很好看。
我们继续往前走。
前面是家。
家里有红烧肉。
还有什么呢？
还有明天。
热门跟贴