我的南方
文/王纪伟
2014年4月的一个普通的下午，我把手机关机，在县城里破旧的出租屋里，昏睡了一个下午。
一个让我多年之后想起来依然幸福的一个下午，从此，记忆里再也没有睡得如此满足、沉浸的时候了。
睡醒后，我打开手机，收到了学校教务处的短信：
“通报：高二年级历史老师王纪伟，无故旷课，在此全校通报批评。”
我无所谓的删了短信，上午决定去支教的时刻，我已默认自己离职了，原本入职也没签合同，离职也懒得去走程序了。
QQ上，既是同事也是朋友的裴姐姐给我发来消息。
“你在哪呢？咋回事？”
“准备去支教，明天的火车。”
“这么突然，果然是你能干出来的。去哪里支教啊？”
“去南方。”
“羡慕你，佩服你，走之前请你吃饭。”
“好啊，叫上孟和甲鱼一起嘛，告别饭，哈哈！”
晚上，饭桌上，几个人默契的没问我离开的理由。
大家都知道，离开一个地方不是因为想去未来实现些什么，其实是过去经历的一切，积攒够了离开的理由。
他们不问离开的理由，但是关心我前往的地方。
孟：“真去支教啊？”
甲鱼：“听着咋不靠谱啊？不会被骗吧！”
我：“查过了这个机构，对方也和我父母联系了，我也随时给你们汇报，如果真失联了，你们报警去找我。”
甲鱼：“你父母听说你支教，没劝你啊？”
我：“没，我妈说想去就去。”
孟：“这么放心你？也对，你家那情况，爹不疼娘不爱的。”
裴：“还是要祝福你，你可比我勇敢得多，我也想像你一样，但是我不敢。”她一如既往的，人一多就话不多，但总是可以见缝插针的鼓励和表扬我做的决定。
孟和甲鱼想法一致，异口同声：“我们也不敢。”
孟：“支教的地方在哪里啊？”
我：“南方。”
桌上陷入短暂的沉默，锅里的热气把我们四个人的表情吞噬，我们拨弄着碗里的食物，各怀心事。
我们四个有着不一样的家庭，在不一样的生活里长大、读书、工作。但不一样又一样，我们一路走来都是吹着北方干冽中带着灰尘的风，抬头远望，看不到尽头的麦田或者玉米地，一马平川的土地上漂浮着灰蒙蒙的空气，我们像是挂在枯枝上的塑料袋，随波逐流又无所事事，不知未来。
于是，很多上世纪90年代出生的北方人，长大后，会在青春期的迷茫喂养下，渴望阴郁的南方，潮湿的空气和一年四季的绿色，催化出冲动和莽撞。
南方其实有很多地方，地理书上说，秦岭淮河以南就是南方，湖南、四川、云南都是南方。他们没有问我，我到底去南方的哪里支教。其实，没去过很多地方的我，也不知道我去的城市具体在哪里，我只知道它在南方。
我：“别担心啦，走之前还能和你们一起吃饭，我很开心。”
孟：“要保护好自己哦，你这细皮嫩肉，去支教肯定吃苦。”
甲鱼：“对对对，听说都得烧火做饭，你会不？”
我：“放心，我没问题。”
孟：“他确实没问题，独立的小孩。”说完，他给我夹了一大筷子刚煮好的羊肉，还给我倒了一杯他从家里拿来的酒，“哈哈，说不定还能让你减肥呢，等你稳定了，我们去南方找你玩。”
那天晚上，我们四个都喝的有些微醺，第二天他们三个都需要上班，于我而言，散场之时就已离开了这个县城。
想到这里，我也有些害怕，不知道这个选择是否正确，南方是否会温柔地接着我。
第二天，我踏上了火车。一共38个小时，路过一马平川的麦田，开始经过一座又一座的山，我的心情越来越激动，山青树绿，和我想象的南方一模一样。
我在四川西昌下了火车。我支教了一年，后来去北京工作了八年，来重庆工作了四年，一路跌跌撞撞，走南闯北，全国许多省都去过，打开地图，足迹密密麻麻。
但让我安心昏睡的那个小县城，却许久没有回去过，它的天气、街道和颜色，在我的记忆里越来越淡，只剩几个人，依然鲜活。
现在的我朋友极少，偶尔有人一起吃饭，聊起我是北方人在重庆工作，会问我更喜欢北方还是南方。
我说南方。
他们中的许多人听到答案后，不会关心和追问，这不过是饭桌上一个随口的话题。
其实什么南方北方，2014年的我，不过是想去一个没人认识的地方。当时的我，离开河南，都是南方，四川是南方，北京也是南方。
仔细想想，我心安处，都是南方。
作者简介：王纪伟，供职于重庆文学院。
热门跟贴