又是一年建军节
山海之间尽展强军风采
我们眺望深蓝，战舰破浪驶向远洋
我们凝视大地，铁甲滚滚驰骋疆场
我们仰望长空，战鹰呼啸巡弋云天
每一件大国重器的背后
都伫立着一群幕后英雄
他们伏案推演，攻坚克难
今天
让我们一同致敬大国重器背后的科技工作者
潘镜芙：走向深蓝的“铸舰之志”
潘镜芙常说，他有三个孩子，儿子叫伏波，女儿叫丽达，最钟爱的是“老幺”——驱逐舰。
1937年，淞沪会战爆发后，七岁的潘镜芙随家人逃难，他们乘着小船从一个村庄躲到另一个村庄，这让年幼的潘镜芙对船产生了特殊的感情，他坚信“有船才能生存”。
1948年，潘镜芙以优异的成绩考入浙江大学电机系学习，毕业后成为华东电工局第二设计分局工程师。
当时的新中国百废待兴，没有能力和条件建造千吨级以上的作战舰艇，只能向外国购买退役舰或出高价定制——购买4艘即将退役的07型驱逐舰，每艘价格竟相当于17吨黄金。
这个消息极大地冲击了潘镜芙的内心，让他很不是滋味。
为国铸“舰”！潘镜芙的这个念头愈加强烈。
1993年，潘镜芙在113舰下水前留影
来源丨中国科学家博物馆
1966年，36岁的潘镜芙受命主持我国第一代051型导弹驱逐舰的总体设计。在当时极其薄弱的科研家底和落后的工业基础上，建造千吨级以上大型军舰。
没有可以借鉴的设计经验，缺少参考图、技术资料乃至大型舰艇技术标准，所有“线索”只是苏联的部分资料；就连大型计算，也只能靠一台手摇式计算机解决。
潘镜芙运用“系统工程”理念，首次在051型驱逐舰上实现舰上导弹的安装，将导弹、舰炮和反潜武器从单一装备整合为武器系统。
潘镜芙与航天专家在第一代导弹驱逐舰上
来源丨中国科学家博物馆
1971年12月31日，第一艘051型国产导弹驱逐舰首制舰“济南号”交船完工，人民海军第一次拥有了具有远洋作战能力的水面舰艇。
他说：“我和军舰打了一辈子交道，看着它最终驶向深蓝，这是我感到最骄傲的事情。”
臧克茂：陆战先锋的“砺甲之魂”
“两军相遇，先敌开火，首发命中，这是陆战之王克敌制胜的重要法宝。”一提到坦克，90岁的臧克茂瘦削的身体里爆发出的能量气冲霄汉。
20世纪80年代，我军主战坦克炮控系统瞄准时间长、射击精度低，成为制约坦克战斗性能的瓶颈。虽然有关科研单位一直在为攻克这一难题而不懈努力，但始终没有取得进展。
1987年，臧克茂决定用PWM技术攻下这道难题。经过6年攻关，眼看就要初见眉目，他却不幸查出患上了膀胱癌。
为了不影响科研攻关，他和爱人商量后作出两个决定：一是不能让学院知道自己有病，否则项目就做不下去了；二是一定要在病情无法控制之前争分夺秒完成课题。
频繁的化疗和手术，导致他血小板和白血球降到了正常人的一半，体重骤降。“这一下子人不行了，走路跌跟头，脑袋就破了”，头上缝了很多针，“大盖帽是戴不上了，我顶着棉帽上班”。
1995年，第一台PWM坦克炮控装置终于研制成功，使火炮瞄准时间缩短近一倍，命中率大幅提高。直到1997年，他的同事和学生才知道他身患癌症的消息。
在与癌症搏斗的数十年中，他主持完成国家和军队重大科研项目20余项。
2007年，臧克茂在某型坦克炮塔电传控制系统寒区
来源丨中国科学家博物馆
“人生的价值不在于活多长，而在于对社会能有多大的贡献，”臧克茂说，“假如说我能把这么重要的科研项目搞成，那么，我即使少活几年也值得。”
顾诵芬：捍卫领空的“振翅之鹰”
1964年，我国自行设计的第一架双发、高空、高速歼击机——歼8正式启动。后因总设计师黄志千因空难殉职，顾诵芬接过了重担。
顾诵芬在歼教-1前合影
来源丨中国科学家博物馆
1969年7月5日，歼-8原型机首飞成功，但问题随之而来——在随后的飞行试验中，歼-8出现了强烈抖振，关系到飞机能否实现超音速。顾诵芬与参加试飞的同志采取多项措施，将振动控制在飞行员可承受的水平，使试飞得以继续进行，达到预定的飞行范围。
1978年，顾诵芬全面主持沈阳飞机设计研究所技术工作。为彻底解决抖振问题，他做出了一个惊人的决定：乘歼教-6飞机上天，跟在试验飞机后面观察。
风险不言而喻：两架飞机必须保持近距离等速飞行、间距在10米左右甚至更近，稍有不慎后果不堪设想。
年近半百的顾诵芬说服了领导，瞒着家人，登上了歼教-6。万米高空成了他的实验室。他蜷缩在后舱，半个身子探出机外，手持望远镜紧盯歼-8颤抖的后机身和尾翼。
三次跟飞，他详细记录下毛线条的流动情况——“有些‘毛条’没事儿，耷拉下来了，有些地方‘毛条’就没了，那就很明显，吹飞了”。他据此划分出了气流分离的部位，彻底排除了飞机跨音速抖振。
顾诵芬在操纵系统实验室
来源丨中国科学家博物馆
1979年12月31日，歼-8白天型歼击机设计定型。那天，很少沾酒的顾诵芬，大口大口地饮下美酒，第一次醉了。
此后，他担任歼-8Ⅱ总设计师，仅用不到4年时间便实现首飞。
回顾这一生，顾诵芬说：“谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”
建军 99 周年
我们走过万水千山
前路仍有千山万水
山河无恙，如您所愿
强军征程，功勋永存
参考文献：
[1]潘镜芙、臧克茂、顾诵芬——老科学家学术成长资料采集工程.
[2]为国铸舰数十年，他被誉为“中国导弹驱逐舰之父”. 央视军事. 2023-10-08.
[3]臧克茂的“坦克”情怀. 中国工程院. 2012-08-28.
[4]86岁院士臧克茂：打造陆战平台全电化技术“国家队”. 央广军事. 2018-04-09.
[5]送别顾诵芬：矢志长空壮河山. 新华社. 2026-06-06.
[6]感动中国丨亲自坐上战机上天观测，顾诵芬攻克歼-8研制难题. 中央广播电视总台央视新闻. 2022-03-06.
中国科学家博物馆出品
投稿咨询：
010-87413551
热门跟贴