我62岁老头，早没生理需要想法了，今年跟58岁的老太太搭伙过日子
我叫陈守义，今年六十二，退休前在县里的客运站管调度。
我老伴走了六年。她走以后，我一个人住在老街后面的两居室里。屋子不大，六十多平，阳台朝南，冬天有太阳，夏天闷得像蒸笼。
说句实在话，我这个年纪，早没什么生理需要的想法了。
年轻时候夫妻之间那些亲热，我也有过，也懂。但人一老，身体慢慢沉下来，心也淡下来。现在我最怕的不是没人陪我睡觉，而是半夜醒来，屋里一点人声都没有。
有时候电视开着，我坐在沙发上睡着了。醒来一看，满屋子蓝幽幽的光，茶杯倒了也没人扶，心里就空得慌。
今年正月刚过，我在社区老年食堂认识了周桂英。
她五十八岁，比我小四岁，退休前在小学食堂做饭。她男人八年前跟人跑了，后来离了婚。她有个儿子在外地开货车，一个月也打不了两回电话。
周桂英个子不高，脸盘圆，头发剪得齐耳，穿衣服不花哨，总是干干净净的。她说话嗓门不大，但做事麻利。
我第一次注意她，是因为一碗馄饨。
那天食堂人多，我端着馄饨找不到座。她坐在靠窗的位置，面前还有半张空桌子，就抬头说：“老陈，坐这儿吧，别端着烫手。”
我愣了一下，问她：“你认识我？”
她笑笑：“你每天十一点二十来，吃饭先喝汤，吃完把筷子横着放碗上。社区食堂就这么大，谁不认识谁？”
这话说得我有点不好意思。
后来一来二去，我们就熟了。她知道我血压高，每次看我夹咸菜，都要提醒一句：“少吃点，咸。”
我嘴上嫌她管得宽，手却老老实实把咸菜放回去。
真正让我动了搭伙念头的，是三月份一个晚上。
那天半夜，我胃疼得厉害，家里药箱翻了半天，胃药过期了。我疼得出了一身汗，想给女儿打电话，又怕她在省城担心。
最后我扶着墙下楼，想去小区门口药店。刚走到楼道口，碰见周桂英。
她手里拎着垃圾袋，看我脸色不对，马上问：“你咋了？”
我说没事，胃疼。
她把垃圾袋往地上一放，扶着我就往她家走。她也住这个小区，只隔两栋楼。
她给我倒热水，找药，又煮了一碗面汤。她说：“你们这些老头子，一个人过日子，嘴上说清净，真有个病痛，连药放哪儿都不知道。”
我喝着面汤，心里突然酸了一下。
那天她送我回家，站在门口没进去。临走时她说：“老陈，我说句话，你别嫌我冒昧。咱俩都单着，要不试着搭伙过日子？不是结婚，也不是图别的，就是一日三餐有个人照应。”
我当时没立刻答应。
她看我沉默，又补了一句：“你放心，我不是找男人。我这岁数了，也没那心思。我要的是个伴，不是那些乱七八糟的事。”
这句话像一块石头，正砸在我心口上。
因为我心里最怕的，也正是这个。
我怕别人笑话我一把年纪还想女人。怕女儿误会我对不起她妈。更怕周桂英以为我搭伙是冲着别的。
我站在门里，她站在门外。楼道灯忽明忽暗，我俩都没说话。
过了好一会儿，我才开口：“桂英，我也跟你说实话。我早没那方面想法了。我要是真跟你搭伙，就是吃饭有人喊一声，生病有人知道一声。你要是不嫌我笨手笨脚，咱们就试试。”
她点点头，说：“那就试一个月。过得下去就过，过不下去谁也别埋怨谁。”
就这样，今年春天，五十八岁的周桂英搬进了我家。
她没带多少东西，一个行李箱，两床被子，一个旧电饭锅，还有一盆她养了十来年的虎皮兰。
我把小卧室收拾出来给她住。她进门第一件事，就是把阳台上的烟灰缸扔了。
我说：“我一天就抽两根。”
她说：“两根也是烟。你要抽，去楼下。”
我心里不痛快，可没顶嘴。
搭伙第一周，我俩别扭得很。
我习惯早上不吃饭，喝一杯浓茶就出门。她非要熬粥，说空肚子喝茶伤胃。
我习惯晚上看球赛，电视声音开得大。她九点半准时睡觉，被吵醒就敲墙：“老陈，你再吼，我明天把遥控器藏起来。”
我一个人过惯了，袜子洗不洗看心情，碗筷吃完泡水池。她看不得这些，第一天忍，第二天忍，第三天直接把我叫到厨房。
她指着水池说：“这是碗，不是古董，不用泡三天。你吃饭我做，洗碗你洗，公平吧？”
我说：“你做饭顺手洗了不行？”
她把围裙一解，往椅背上一挂：“那你以后自己做。我来搭伙，不是来当保姆。”
这话把我噎住了。
我脸上挂不住，心里也有点恼。可到了晚上，我看见她坐在小卧室里揉手腕，才想起她年轻时候做饭落下腱鞘炎，手不能老沾凉水。
第二天饭后，我主动把碗洗了。
她从厨房门口看了我一眼，说：“洗洁精少放点，冲不干净。”
我说：“你就不能夸我一句？”
她笑了：“行，老陈同志进步明显。”
就这一句，我心里居然挺美。
我们不睡一间房。
这事一开始就说清楚了。她住小屋，我住主卧。晚上各关各的门，早上谁先醒谁烧水。
有时候半夜我咳嗽，她会隔着门问一句：“老陈，要不要水？”
有时候她腿抽筋，我也会起来给她拿热毛巾。
那种感觉很奇怪。不是夫妻那种亲密，却比邻居近。不是亲人，却比很多亲人靠得住。
四月份，我女儿陈晓敏从省城回来。
她一进门，看见鞋柜上多了一双女士布鞋，脸色就变了。周桂英正在厨房切菜，听见动静出来，手在围裙上擦了擦，说：“晓敏回来了吧？我炖了排骨。”
女儿勉强喊了声“周阿姨”。
吃饭时，她一直低着头。饭后她把我拉到阳台，小声说：“爸，你真要跟她过？”
我说：“已经在过了。”
她急了：“你都六十二了，人家才五十八。外人怎么说？我妈才走几年？”
我心里一刺，但没发火。
我说：“你妈走了六年，不是六天。她临走前让我好好活着。我现在不是找热闹，是怕自己哪天倒在屋里没人知道。”
女儿红了眼圈：“那你可以跟我住。”
我摇头：“你家两室一厅，孩子上学，女婿工作，我去了你们都不自在。我不能把我的晚年，硬塞进你的日子里。”
女儿不说话了。
这时周桂英端着洗好的草莓出来，站在客厅门口，没有偷听的慌张，也没有解释的委屈。
她说：“晓敏，你不放心是应该的。我跟你爸搭伙，不拿他钱，也不图房子。我每月退休金够花。我们俩就是做顿饭、说句话，互相看着点。哪天你爸不愿意，我拎包就走。”
女儿当场愣住了。
她手里还捏着半个草莓，半天没送进嘴里。她大概没想到，周桂英会把话说得这么直，也这么清楚。
过了一会儿，女儿低声说：“周阿姨，我不是那个意思。”
周桂英笑笑：“我知道。做儿女的，怕老人吃亏。可老人也是人，也怕黑，也怕冷，也怕一个人吃饭。”
那天晚上，女儿临走前，偷偷跟我说：“爸，她人还行。你们要是真过得舒服，我不拦着。”
我心里一块石头落了地。
五月底，社区组织体检。我不想去，嫌排队麻烦。周桂英早上六点就把我喊起来。
我说：“我身体好着呢。”
她把我的体检表拍在桌上：“身体好不好，不是你嘴说了算。走。”
检查出来，我血糖偏高。医生让我控制饮食。
从那天起，周桂英把家里的白米饭换成杂粮饭，红烧肉也少做了。我馋得不行，抱怨她管得比医生还严。
她说：“医生只管你一次，我得天天跟你吃饭。”
这话听着硬，心里却暖。
六月份，她儿子回来了一趟。
小伙子三十出头，晒得黑，话不多。见了我，叫了声“陈叔”。吃完饭，他坐在门口抽烟，问他妈：“你在这儿真习惯？”
周桂英说：“习惯。比我一个人在家对着墙强。”
她儿子看了看我，说：“陈叔，我妈脾气急，爱管人，你多担待。”
我笑了：“她管我，我还多活几年。”
他也笑了。
临走时，他把一袋苹果放桌上，说：“妈，以后我跑长途，你有啥事就给陈叔说。别老一个人硬扛。”
周桂英转过脸，眼眶有点红。
到了秋天，我们俩已经像老搭档了。
早上她买豆腐脑，我买油条。中午她炒菜，我洗碗。晚上我们去小区外的小河边走一圈。她走得慢，我也不催。
外面当然有闲话。
有人说我老不正经，有人说她一个离婚女人还往男人家住。周桂英听见过两回，脸色不好看。
有天晚上，她忽然说：“老陈，要不我搬回去吧。省得你被人说。”
我正在修台灯，听见这话，手里的螺丝刀停住了。
我抬头看她：“你想走？”
她低头搓着衣角：“不是想走，是怕你为难。”
我把螺丝刀放下，说：“我六十二了，不是十六岁。别人一句话就能把我日子说散，那我这辈子白活了。”
她看着我。
我又说：“桂英，咱们不偷不抢，不骗不瞒。搭伙就是搭伙，清清白白。日子是咱俩过，不是给楼下那几张嘴过。”
她没吭声，过了半天说：“你这老头，平时闷，关键时候还挺像个人。”
我被她逗笑了。
冬至那天，她包饺子，白菜猪肉馅的。我擀皮，她包。她嫌我擀得不圆，我嫌她馅放得太少，吵吵了半下午。
饺子下锅的时候，她忽然问我：“老陈，你后悔让我搬进来吗？”
我说：“后悔。”
她手一顿。
我接着说：“后悔没早点遇见你。前几年我一个人瞎凑合，胃也坏了，脾气也怪了。”
她拿漏勺敲了我一下：“少说酸话，饺子都要煮烂了。”
可我看见她转身盛醋的时候，偷偷擦了一下眼角。
现在我还是那个六十二岁的老头，周桂英还是那个五十八岁的老太太。
我们没领证，也没办酒。我们一个住主卧，一个住小屋。我们之间没有年轻人的热烈，也没有那些让人脸红心跳的念头。
但每天早上，我一出房门，桌上有一杯温水。她去菜市场，我会提醒她戴围巾。她晚上看电视睡着了，我把遥控器拿开，给她盖件外套。我要是下楼晚了，她会在阳台上喊：“老陈，买袋盐回来！”
我以前觉得，人老了，就该把心关起来，别再给儿女添麻烦，也别让别人看笑话。
后来我才明白，年纪大了，不代表就该一个人熬着。
所谓搭伙过日子，不是图谁伺候谁，也不是图什么名分。就是两个人把孤单往一块儿放，放着放着，就没那么重了。
我早没生理需要的想法了，可我还有吃饭的需要，说话的需要，被人惦记的需要。
这不丢人。
今天外面下雪，周桂英在厨房煮酸汤面。锅里咕嘟咕嘟响，她探出头问我：“老陈，要不要卧个鸡蛋？”
我说：“要。”
她说：“你血糖高，面少吃点。”
我笑着答：“听你的。”
屋里热气往外冒，窗户上起了一层白雾。我坐在餐桌边等那碗面，忽然觉得，这样的晚年，已经很好了。
热门跟贴