我摔门进屋的时候，听见保温杯在地上滚了两圈。
不锈钢磕着瓷砖，声音刺耳得很。
唐磊站在客厅中间，低着头，不说话。
罗春梅蹲在地上捡杯子，手直哆嗦。
“四百来分，你也好意思说出口。”
我扔下这句话就进了卧室。
两天没跟他说话。
查分那晚，他坐在电脑前，手指头哆嗦得按不准键。
输了三次，都错了。
我在旁边站着，胸口堵着一团火。
第四遍输完，屏幕弹出一串数字。
我盯着看了三秒，眼前一黑，腿一软，差点跪地上。
可还没等我缓过来，底下那行排名让我整个人都凉了。
那个数字不对。分数不对，排名不对，什么都他妈不对。
01
估分那天的情形，我记得清清楚楚。
六月八号下午，考完最后一科英语。
我在修车铺里等得心焦，手上的活干不下去，扳手拿起来又放下。
老主顾老周来取车，看我坐立不安的样子，笑话我：“老唐，你儿子考得再差也比咱强，愁啥呢？”
我没理他。
五点半，唐磊回来了。他推门进来，书包斜挎着，脸色灰白。我看他那个样子，心里就咯噔一下。
“咋样？”我问。
他低着头，声音小得像蚊子叫：“大概……四百出头吧。”
我当时正端着茶杯喝水，手一抖，茶水洒了半杯。
修车铺里还有两个客人，都扭过头看我。
我放下杯子，没说话。
唐磊站在门口，等了三秒钟，转身进了里屋。
那天晚上我没回家吃饭。一个人在修车铺坐到九点多，抽了半包烟。罗春梅打电话来，我摁掉了。她又打，我再摁掉。第三次打来，我接了。
“你回来吃饭不？”
“不饿。”
“磊磊出去了，到现在没回来。”
我心里一紧，嘴上却说：“由他去。”
挂了电话，我坐在修车铺门口的台阶上。
路灯昏黄，有两只飞蛾在灯泡底下打转。
六月的晚上闷热得很，坐在外面也出一身汗。
我脑子里乱糟糟的，一会儿想起唐磊小时候，一会儿又想起他上小学时考双百，我高兴得抱着他转圈。
那时候多好。
后来我回家了。客厅灯亮着，罗春梅坐在沙发上等我。茶几上放着半碗剩饭，菜都凉了。
“磊磊呢？”
“回屋了，一回来就把自己关屋里。”
我没吭声，进了卧室。罗春梅跟进来，小声说：“你倒是说句话啊。”
“说什么？”
“孩子考得不好，他心里也难受。”
我冷笑一声：“难受？我看他一点都不难受。四百来分，跟他妈玩儿似的。”
罗春梅不说话了。她了解我的脾气，知道这时候说什么都没用。她叹了口气，出去收拾碗筷。我听见厨房传来水声，哗啦哗啦的，心里烦得不行。
一夜没怎么睡。第二天早上，我起得比平时早半小时。路过唐磊房间，门关着。我跟那块门板较了半天劲，最后还是没敲。
出门时，正好碰见他出来上厕所。他看见我，愣了一下，嘴唇动了动，没叫出声。我也没理他，侧着身子从旁边走过去。
从那之后，我们父子俩整整两天没说话。
吃饭的时候，他坐桌子那头，我坐这头。罗春梅夹菜给他，又夹菜给我，两个人都低着头扒饭。偶尔筷子碰一块，赶紧撤开。那种尴尬，别提了。
修车铺的人问我儿子考得咋样，我含含糊糊地说“还行吧”，心里憋着一团火。
有个老主顾说“老唐你儿子聪明，肯定考得好”，我嗯了一声，牙缝里挤出一个“谢”字。
第三天中午，我正在修车铺底下帮人换机油，沈德昌来了。
他是我岳父，七十二了，退休前在镇上小学教书。瘦瘦的，背有点驼，走路慢吞吞的。他手里提着一只老母鸡，用草绳捆着脚。
“爸，你怎么来了？”
“来看看你。”他把鸡放下，打量了一圈我的修车铺，“这地方闷得很，跟我出去坐坐。”
我擦了擦手，跟他走到铺子外面的树荫底下。他从兜里掏出一包烟，递给我一根。
“磊磊的事，我听春梅说了。”
我不吭声，低头抽烟。
“四百多分？”他问。
“嗯。”
“查分了？”
“还没。”
沈德昌吸了口烟，慢悠悠地说：“估分这个东西，有时候不准。再说了，就算真考了四百，也能上个专科。”
“专科有啥用？”我急了，“我起早贪黑供他上学，就指望他考个好大学，改变命运。专科出来能干啥？还不是跟我一样修车？”
“修车怎么了？”
“不是……”我噎住了，“我不想让他像我这样，一辈子窝在修车铺里，浑身油污。”
沈德昌看着我，没急着说话。他抽了半根烟，才开口：“磊磊这孩子像你。倔，心里有事不爱说。但他比你会藏，这不好。”
他弹了弹烟灰：“分数不是命。父子之间互相攒了仇，那才是真完了。”
我听着，没吭声。
但心里翻了翻，想起一件事。
前年有一天晚上，我加班回来，看见唐磊房间灯还亮着。
推门进去，他趴在桌上写作业。
我问他考了多少分，他说物理考了全班第一。
我“哦”了一声，说了句“别骄傲”，就转身去洗澡了。
当时没觉得有啥问题。这会儿想起来，好像确实有点冷淡。
沈德昌走的时候拍了拍我肩膀，没再多说。我目送他佝偻的背影走远，心里说不上啥滋味。
02
到了第四天，我跟唐磊还是没说话。
气氛僵得跟块铁板似的。罗春梅夹在中间，两头受气。她偷偷给唐磊煮了碗鸡蛋面，端到房间里去。被我撞见，顿时火了。
“你惯他干啥？”
“孩子饿了一天了。”
“饿了自己知道出来吃。”
罗春梅难得跟我急了眼，放下碗说：“你光知道跟别人比，你知道儿子心里咋想的吗？他从考完到现在，没在我面前说过一句委屈。我都看他脸色发白了，你看不见？”
我愣了下。
仔细想想，这几天我只顾着生气，确实没怎么正眼看过唐磊。他瘦了没有？脸色好不好？好像都没注意。
罗春梅眼圈红了：“老唐，你看看你，自从磊磊上高中，你跟他好好说过话吗？你张口闭口就是成绩。孩子考得好，你说‘别骄傲’。考得不好，你就板着脸。他到底要怎么做你才满意？”
我被她问住了。
晚上，我一个人坐在客厅抽烟。
电视开着，演的啥也没看进去。
脑子里翻来覆去想的都是罗春梅那句话。
灯亮着，我听见唐磊房间传来翻书的声音。
我起身走到他门口，抬起手想敲门。
手悬在半空中，停了十几秒，又放下了。
不是不想敲。是不知道该说什么。
我回到客厅，关掉电视。
屋子安静下来，只听见墙上挂钟滴答滴答地走。
十一点了，街上没什么声音。
透过窗户能看见对面楼的灯光，一盏一盏灭掉。
我脑子里忽然想起一件事。
唐磊上初二那年，有次开家长会。
我去了，他在班里排第十二名。
我回来路上没说话，到家就开始数落他，说他不努力，回家就知道玩。
他红着眼眶，一句话没顶嘴。
这件事过去好几年了，但那天晚上不知道为啥又跑到脑子里来。
第十二名真的那么差吗？
我到现在都说不清楚。
可当时我就是觉得丢人。
老李家那孩子每次都是前三名，老李去开家长会，腰板挺得直直的。
我呢？
只能低着头从教室出来。
可唐磊后来跟我说过一句话，当时我不在意：“爸，第十二名也是进步，上次我还第十五呢。”
我当时怎么回的？好像是“往前看，别往后看”。
现在想想，十二到十五，这不是进步是啥？可我一个“好”字都没说过。
第二天早上，我坐在修车铺里发呆。老周来取车，跟我聊了两句，突然问我：“老唐，你儿子到底考了多少分？”
“估了四百来分。”
“那够呛啊。”
我没接话。老周看出我不想多说，识趣地走了。
他走了之后，我坐在那里，忽然有点后悔。但这点后悔很快又被愤怒盖过去了。四百多分，这不是给我丢人吗？我哪还有脸去跟人聊天？
03
第五天，离查分还剩三天。
店里没什么生意，我坐在铺子门口发呆。六月的太阳毒得很，地上晒得滚烫。偶尔有辆车从门口过，卷起一阵热风。
沈德昌又来了。这回没带东西，自己背着手走过来。
“今天有空？”
“没啥活。”
他拉了把凳子坐下，掏出烟，递给我一根。两个人就着树荫，一坐就是半小时。
“磊磊这两天咋样？”他问。
“还是那样，关屋里。”
“没说啥？”
“没有。”
沈德昌吐了口烟：“我问你个事。”
“你说。”
“你妈在你小时候，疼不疼你？”
我愣了一下，不知道他为什么这么问。“疼啊，咋能不疼。”
“那你在外头受了欺负，回家你妈知道不？”
“知道，她会问。”
“你跟她说不说？”
“说啊。”
沈德昌点了点头：“那磊磊呢？他在学校受了委屈，回来跟你说过吗？”
我张了张嘴，想了想。好像真的没有。唐磊从来不在家里说学校的事。问他，他就说“还行”。问急了，就“嗯”一声，没了。
“他为什么不说？”沈德昌问。
“可能是……怕我说他？”
“怕你说他，所以考得好考得差都不说。对不对？”
我没接话。
沈德昌把烟掐灭了，拍了拍我的膝盖：“老唐，你是个好人，我知道。但你这张嘴啊，有时候太狠了。孩子不是机器，你光会骂，他不会越变越好。他只会越来越怕你。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰：“查分那天我过来。”
“不用……”
“我过来。”他说完就走了。
我坐在树荫底下，烟抽完了也没起来。脑子里翻来覆去想的都是沈德昌的话。他走之后，我一个人坐着，直到天黑。
那天晚上，我回家比平时晚了半小时。罗春梅和唐磊已经吃完了，桌子上留着我的饭菜。罗春梅坐在客厅择菜，看见我回来，说：“锅里热着。”
我应了一声，去厨房盛饭。路过唐磊的房间，门半开着。他坐在书桌前，背对着门，低着头在写什么。
我停了一下，没叫他。
吃完饭，我洗了个澡，躺在床上。罗春梅关了灯，在黑暗里说：“磊磊这几天晚上都睡得很晚。”
“你说他是不是心里有事？”
“不知道。”
罗春梅叹了口气，翻了个身。我也翻了个身。
半夜两点钟，我起来上了趟厕所。路过唐磊房间，门缝里还透出光。我凑近听了听，没什么动静。本来想推门看看，手刚碰到门把手，又缩了回去。
算了。
第二天早上，我看见唐磊坐在客厅吃早饭。
他低着头，小口小口喝粥。
我在他对面坐下，也没说话。
罗春梅端了一碟咸菜过来，看了我们俩一眼，也没说话。
那个早上特别长。
04
离查分还剩最后一天。
查分前一天晚上，罗春梅做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清炒菜心，还炖了锅鸡汤。菜摆了一桌子，看着丰盛。但我跟唐磊都没怎么动筷子。
我喝着闷酒，一杯接一杯。罗春梅给唐磊夹菜，他吃了两块肉就没再动。
气氛闷得很。
我正埋头扒饭，唐磊突然冒出一句话：“数学最后那道题，我做出来了。”
我筷子停在半空中，抬头看他。
他低着头，脸都快埋进碗里了。好像那句话是随口说的，又好像是憋了好久才说出来。
我心里咯噔一下。400分水平的人，能做数学压轴题？
罗春梅在桌子底下踢了我一脚。我没踢回去，但我懂了。
唐磊没再说别的。
吃完饭，他放下碗，回屋去了。
我看着他的背影，心里那根弦突然绷紧了。
不对劲，这孩子肯定瞒了什么事。
400分的孩子，连数学最后一道选择题都未必能做对，何况是压轴题？
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里反复琢磨他这句话。
他怎么会做压轴题？是蒙的？还是他真的会？如果他真的会，那估分为什么才400多？难道他故意往低了说？
如果是故意往低了说，为什么？
我越想越睡不着。罗春梅也被我翻醒了，问：“咋了？”
“唐磊说数学压轴题他会做。”
“400分的孩子，能做压轴题？”
罗春梅沉默了会儿，说：“睡吧，明天查分就知道真相了。”
我嗯了一声，但根本没睡着。
到了第二天早上，我一大早就醒了。
煮了锅粥，炒了个鸡蛋。
罗春梅和唐磊出来的时候，我已经坐在桌边等着了。
唐磊看了看我，没说话，坐下来喝粥。
气氛比前几天还紧张。
吃完早饭，已经八点半了。查分通道九点开放。一家三口都坐在客厅里，盯着墙上的挂钟。秒针一格一格地走，每一下都像敲在心上。
到了九点，罗春梅说：“磊磊，去开电脑。”
唐磊起身，走进小书房。
我跟罗春梅跟在后面。
书房的窗户开着，外面的风吹进来，但屋里还是闷热。
电脑启动的声音嗡嗡响，屏幕上蓝光一闪一闪。
我手心全是汗。
05
唐磊坐在电脑前，手放在鼠标上，没动。
我看他的手，指尖在发抖。
“输准考证号。”我说。
他深吸一口气，开始往键盘上敲号码。敲到第三个数字，按错了。屏幕弹出一个提示框：准考证号有误，请重新输入。
他重输了一遍，又错了。
第三遍，手抖得更厉害。我看着他，心里的火慢慢消了。这孩子是真的紧张。是真紧张，不是装的。
罗春梅说：“儿子，别急，慢慢输。”
她走过去，握住他的手。母子俩一起，把准考证号输进去。唐磊深吸一口气，按下了回车键。
屏幕转了一下，弹出一串数字。
语文128，数学135，英语126，理综224。
总分：613。
我盯着那串数字，脑子嗡的一声。视线模糊了，几秒钟后才重新看清楚。
61……3？
61.3？不是，613！
对，是613。不是400。是613。
我整个人傻了。
脚底下一软，膝盖磕在电脑桌腿上，疼得直龇牙。
但那点疼根本不算什么。
我扶着桌子，盯着屏幕上那串数字，眼泪不争气地涌了出来。
这孩子，估分才400多，实际考了613。
罗春梅先哭出声来，一把抱住唐磊：“儿子，你考了613！你考了613！”
我站在那里，腿还在发软。想说话，但喉咙像被什么堵住了。我深吸一口气，一屁股坐在身后的椅子上。
然后我看见了那行字。
底下一行小字：年级排名第89名。
我愣住了。
89名？
怎么会是89名？
613分，在省重点至少前50名。就算在我县一中，613分也应该排在前面才对。年级第89名是什么情况？
我揉了揉眼睛，凑近屏幕又看了一遍。没错，是第89名。全校排名，第89名。
罗春梅也看到了，脸上的笑容僵住了。
“第89名……”
唐磊低着头，不说话。
我不信。我不信。我抢过鼠标，刷新了页面。还是这个数字，排名89。
“这学校怎么回事？”我吼了出来，“613分才排89名？”
唐磊还是不说话。
我转过头看他。他的脸色白得吓人，嘴唇抿得紧紧的，两只手攥着膝盖上的裤子，指节发白。
“你跟我说清楚，”我说，“这排名怎么回事？”
他张了张嘴，声音很小：“就是这么回事。”
“什么叫就是这么回事？613分排第89，这正常吗？”
唐磊突然抬起头看我。他的眼睛里有泪，但更多的是别的东西。怨恨，委屈，愤怒，还有说不出口的失望。
“爸，你到底是高兴我考了613分，还是生气我排名第89？”
我被他这句话问住了。
对，我到底是高兴还是生气？
613分，比估分高了200多分，我应该高兴才对。可为什么我看见排名89，心里那根刺就扎了进去？
我自己都回答不了这个问题。
06
罗春梅关了电脑。
三个人坐在客厅里，谁都没说话。空气像凝固了一样。
我坐在沙发上，脑子里一团浆糊。613分，第89名。这两个数字在我脑子里转来转去，怎么也理不清。
过了一会儿，我站起来，走到唐磊房间门口。门虚掩着，他坐在床边，低着头。
“磊磊，”我的声音有点哑，“你出来，爸有话问你。”
他慢慢走出来，坐在客厅另一头的凳子上。罗春梅倒了两杯茶，躲进了卧室，关上门。
屋子里只剩我们父子俩。
“你不是估了400多分吗？”我问，“怎么考了613？”
他沉默了好一会儿，才说：“我没估。”
“什么？”
“我没估。那天你说的分数，是我瞎编的。”
“你——”
我胸口一堵。他竟然骗我？
“你为什么骗我？”
唐磊没回答。他低着头，两只手绞在一起。
我又问了一遍：“为什么？”
他突然抬起头。眼眶红红的，嘴唇在发抖。
“你不是说考好了也没用吗？我考好了你也没夸过我，我考砸了你骂我。那我为什么还要考好？”
“高二那年，月考我考了年级第10。”他的声音突然大了起来，“年级第10！你知道多少人吗？1200人，我排第10！”
他想起来了，就是我前年加班回来那回？
“那天晚上，我回家特别高兴。”唐磊的眼泪掉下来，声音都在颤，“我等着你夸我。你回来之后，我马上跟你说，我考了物理全班第一，年级第10。”
“结果呢？”
“结果你第一句话就是——老李家的孩子考了第几？”
他眼泪大颗大颗地滚下来。
“爸，你知道那天晚上我多难受吗？我跑了趟厕所，在里面偷偷哭了好一会儿。出来之后，你已经洗完澡，躺沙发上看电视了。”
他用手背擦了擦眼泪：“从那以后，我就再也不想考好了。考好了你也不在乎，考差了你才理我。那我还考好干嘛？”
我坐在那里，一句话也说不出来。
胸口像被人狠狠捶了一拳，生疼。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像灌了铅。
“你知道我这三年为什么成绩忽上忽下吗？不是我不行。”唐磊的声音变得很轻，“是我怕考好了之后，你又会说那句话。老李家的孩子考第几？我受不了。”
他深吸了一口气：“我宁愿考差一点，让你骂我。至少那样，你在看我。”
那三个字砸在我心上。
至少那样，你在看我。
我慢慢蹲下来，蹲在客厅中间。手撑着膝盖，头低着。眼泪掉在地上，砸出小小的水花。
我他妈是个什么东西？
我这些年到底做了些什么？
07
那天晚上，我蹲在唐磊门口蹲了半夜。
他想回卧室的时候，我叫住了他。他回头看我，我张了半天嘴，最后只说了一句：“爸明天去你们学校，问问排名的事。”
他张了张嘴，欲言又止，点了点头，关上了门。
第二天一大早，我去了县一中。
学校还没开学，但教务处的老师在。我找到了唐磊的班主任，姓刘，四十多岁，瘦高个。我把成绩单递给他看，问他为什么613分只排第89名。
刘老师看了看，叹了口气。
“唐学军是吧，您先坐。”
我坐下来，他给我倒了杯水。然后从办公桌抽屉里拿出一叠文件，翻到其中一页，递给我。
“这是你们班这次的高考成绩单。”
我接过来一看，密密麻麻的数字。唐磊的名字在第89个，他的成绩确实是613分。
“613分，在我们县一中确实排第89名。”
“这……这怎么可能？”
刘老师摘下眼镜，揉了揉眼睛：“唐师傅，我跟你说实话，你别生气。”
“您说。”
“县一中，已经不是你们年轻时候的县一中了。”
他放下一张表：“这是今年县一中的高考成绩统计。分数在610到640之间的学生，有将近200个人。一分之差就甩开几十个。”
“怎么会这样？”
“因为好学生都流失了。”刘老师无奈地说，“市里的重点高中挖人，成绩好一点的、家里条件允许的，都把孩子送到市区去读。留下来的学生，水平都差不多。”
他指了指成绩单：“唐磊考613分，在县一中确实能排到89名。但放眼全市，他排多少名？一千多。”
我坐在那里，半天说不出话。
原来是这样。我以为县一中还是当年的重点，可实际上它早就不是了。
刘老师又说：“唐磊这孩子聪明，我是知道的。但他心思太重。我找他谈过好几次话，问他有没有心事。他都说没事。后来我从他同桌那听说，他在家里压力很大。”
压力很大。
我不敢问，但我知道那压力是谁给的。
我。
是我。
我坐在办公室里，盯着那份成绩单。突然想起唐磊昨天说的那句话——至少那样，你在看我。
我觉得脸上火辣辣的，像被人扇了耳光。
热门跟贴