先说一个投资史上最亏的故事。

沃顿商学院有个教授叫亚当·格兰特，组织心理学家，专门研究人。有一年，四个学生来找他，说要在网上卖眼镜，想请他投点钱。

格兰特考察了一圈，心凉了半截。这帮人挑个公司名字，花了六个月。六个月什么概念，我家楼下那家麻辣烫，从盘店、开业到倒闭，全套流程走完也就六个月。

名字好不容易定了，网站说好某天上线，结果到了那天，网站没做完。你想想那个场面，开业大吉，店没盖好。

格兰特一合计，就这执行力，成不了，婉拒了。

这家公司叫Warby Parker，后来成了全球最知名的眼镜品牌。格兰特自己承认，这是他这辈子最糟糕的财务决定。据说现在他每次路过眼镜店，血压都要上来一下。

但学者就是学者，亏完钱他没去喝酒消愁，他干了一件特别知识分子的事，把这次看走眼，写成了研究课题。知识分子的复仇，就是这么朴实无华且枯燥。

研究结论后来出了一本书，讲了一场TED，核心就一句话，我们对成事者的想象，从头到尾都是错的。真正的原创者有三个习惯，一个比一个反常识。

第一个，拖延。

达芬奇画《蒙娜丽莎》，断断续续画了十六年。十六年，搁今天的甲方那儿，乙方坟头草都三米高了，他还搁那儿调嘴角的弧度。

马丁·路德·金那场《我有一个梦想》，稿子拖到上台前一夜还在改，最有名的那几句，干脆是临场发挥的。相当于没复习就进了考场，结果即兴答出了满分作文。

这不是懒，心理学管这叫孵化。你的意识放下了，潜意识还在后台加班，灵感不是想出来的，是它自己泡出来的。

所以拖延分两种，刷手机拖延是真病，带着问题拖延是发酵。同样是三个月没动笔，一个人脑子里在炖汤，一个人脑子里在刷短视频，端出来的东西能一样吗。

第二个，不抢第一。

有研究看了五十个产品品类，先发者的失败率是47%，而那些不当第一、专心做改进的后来者，失败率只有8%。

Facebook不是第一个社交网站，Google不是第一个搜索引擎，iPhone不是第一部智能手机。第一名负责踩坑，负责教育市场，负责把投资人的钱烧光，后来者站在坑边上看完全程，绕过去，把路修直。

原创不需要你第一个到，只需要你不同且更好。所谓先发优势，翻译过来很多时候就是，先死优势。

第三个，最颠覆我，原创者也怕。

他们恐惧，自我怀疑，跟咱们一模一样。区别只在怀疑的对象。怀疑自己，人会瘫，我这人行不行啊，我是不是这块料啊，这么想三遍，得，今天先到这儿吧，翻个身继续刷手机。但怀疑想法，人会动，这稿子是不是还差点意思，那再改改。

恐惧这东西，对准自己就是刹车，对准作品就是燃料。

还有个配套事实，大师全是量产出来的。巴赫的作品编号排到一千多，跟快递取件码似的。莫扎特、贝多芬也都一样，杰作率不高，绝大多数作品普普通通。大师和票友的区别，从来不是杰作率，是产量。你不敢写出十个坏点子，就永远换不来那一个好点子。

说到这你品出来没有。

拖拖拉拉不动手，入场比别人晚，心里老打鼓，这三条我们平时叫缺点，管自己叫不行。结果格兰特告诉你，这就是原创者的出厂配置。Warby Parker那四个创始人，三条全占，格兰特看走眼，是他们不像赢家吗，不是，是他手里那张赢家检查清单，拿错了。

所以下次你想做点啥，写个东西，做个账号，搞个副业，迟迟没动手，先别急着骂自己废物。检查一下，你的拖延里有没有炖着东西，你的迟到是不是看得更清，你的怀疑有没有对准作品而不是自己。

如果都对上了，那你不是不行。

你只是在孵化。

不过丑话说前头，孵化是有期限的，鸡蛋孵小鸡是二十一天。你要是三年了还在同一个蛋里待着，一动不动，那不叫孵化。

那叫圆寂。