“蒋伟诚同学，恭喜你，本届理科状元，703分。”
校长把那本红证书推到我跟前时，办公室里另外两个人的脸色，像被人泼了颜料。
我余光扫到角落里那个穿白裙子的女孩。
她手里捧着的奶茶，“啪”地砸在地上。
我抬起头，和她四目相对。
三个月前，她看完我的成绩单后拉黑了我，然后跟站在她现在身边的那个男生走了。
教室里所有人都盯着我脚边的奶茶渍发呆。
我却笑了。
01
高三那年，我是个不会说“不”的人。
我妈张慧芳在镇上帮人做裁缝，一台老式缝纫机踩了二十年。我爸吕国兴在毛巾厂当临时工，一双皮手套磨破了一双又一双。
我们住在镇子边上那栋自建房里，院子里的水泥地裂了几道大缝，雨天会往外冒泥水。
但我从来没觉得穷有什么不好。直到高二下学期那次家族聚会。
大伯母戴着新买的金戒指，在饭桌上晃来晃去。她夹菜时故意亮出手背，说：“这玩意儿也不贵，就两万多。”
堂姑接话：“大嫂你有福气，国兴哥可舍不得给嫂子买。”
我妈笑了笑，没说话。
我爸低头扒饭，筷子碰着碗沿，发出很轻的响声。
那天晚上回家，我看见我爸坐在院子里的石墩上抽烟，一根接一根。我妈在屋里踩着缝纫机，那声音闷闷的，一下一下，像敲在人心尖上。
我站在自己房间的窗户前，看着我爸佝偻的背影，忽然明白了一件事。
穷不是罪，但穷会让你连说话的底气都没有。
从那以后，我开始学会藏。
高二那次全国物理竞赛，我拿了省一等奖。赵娜老师激动得在办公室大叫：“蒋伟诚！你可真是太能藏了！”
我却说：“老师，我不想让人知道。”
赵老师瞪大眼睛：“你知道这玩意儿能保送清华吗？”
我说：“我知道。”
她看了我很久，最后叹气：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
我没告诉她我为什么。
我不想让任何人盯着我。
不想让那些亲戚知道我家出了个“能保送”的孩子。
我怕我爸会因为这事被人在背后戳脊梁骨，说他“儿子有出息又怎么样，还不是连件新衣服都买不起”。
我只是想安安静静地念书，然后凭本事考上个好大学。
这种“藏”，成了我的习惯。
高三往后，我连模拟考都故意做错一半。老师急得要命，打电话跟我爸说：“吕师傅，你儿子这成绩忽上忽下的，这样下去不行啊。”
我爸挂了电话，也没骂我，只是说了句：“你自己看着办。”
我妈倒是偷偷问过我：“伟诚，你考试是不是……有什么问题？”
我说：“没问题，我有分寸。”
她没再追问。我妈从来不是那种爱唠叨的人，她只会在晚上缝衣服时，偷偷往我房间的窗台上放一杯热牛奶。
那段日子，唯一能让我开心起来的，是我的同桌，马又菱。
她坐我旁边，笑起来有两个浅浅的酒窝。她成绩好，长得也好看，全校追她的人能排成一个连。
但她从来没正眼看过别人。她总是塞给我纸条：“加油”
“别放弃”
“我相信你”。
每次我收到那些纸条，心跳都漏半拍。
高三下学期开学时，我鼓起勇气，给她写了一封信。
那封信我写了整整一个晚上，改了一遍又一遍。最后只留了一句话：“马又菱同学，我喜欢你。你愿意和我在一起吗？”
第二天她把信塞回给我。
我以为完了。
打开一看，她在下面添了一行字：“好啊。但你得考个好大学。”
那天下午放学，我第一次牵着她的手走出校门。
她的手有点凉，但很软。我握得很紧，生怕一松手就没了。
薛峻熙站在校门口，看见我俩，嗤笑了一声。
他声音不大不小，刚好让周围一圈人听见：“四百多分的水平，也配牵这么漂亮的手？”
我攥紧拳头。
马又菱捏了捏我的手指，小声说：“别理他。”
我抬头看了眼薛峻熙。他穿着名牌球鞋，手腕上那块表能抵我爸半年的工资。他家在镇上开了个建材店，父亲薛志刚是出了名的暴发户。
我没说话。但那一刻，我下了一个决心。
高考，我要让所有人看见。
02
高考最后那几天，天气热得要命。
我每天早上五点起床，背书、做题、复盘。我妈在厨房给我煮绿豆汤，那味道从门缝里钻进来，让我觉得日子还有奔头。
马又菱每天都给我发消息：“加油”
“别紧张”
“考完一起去吃火锅”。
我回她：“好。考完带你去见我爸妈。”
她发了个害羞的表情。
那时候我真心觉得，这辈子就是她了。
高考那三天，我发挥得异常好。
语文作文我写了自己最擅长的“平凡生活中的光”。数学我提前半小时做完卷子。理综更是我的强项，选择题对了一遍，全对。
最后一科英语，我提前交卷走出考场。阳光刺眼得很，我看见教学楼下的父亲站在树荫里，手里拿着瓶水。
他看见我出来，嘴巴动了动，最后只说了句：“渴不渴？”
我说：“不渴。走吧，回家。”
他走在我前面，后背的衣服湿透了，贴在身上。我发现他的腰好像比前两年弯了那么一点。
高考成绩出来的前一天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是担心考得不好，而是我突然有点害怕——害怕成绩出来之后，一切都会变。
我爸半夜起来上厕所，看见我房间灯还亮着，敲了敲门：“还不睡？”
“睡不着。”
他沉默了一会儿：“那考得怎么样？”
“还行。”
“那就行。”他没再多问，脚步声渐渐远了。
第二天晚上，马又菱说要和我一起查分。
她穿了一件新买的白色连衣裙，头发扎成马尾，整个人看起来亮堂堂的。她坐在我旁边，手搭在我胳膊上，我能感觉到她的手心在冒汗。
“蒋伟诚，你紧不紧张？”
“有一点。”
“我也紧张。”她说，“但我觉得你一定考得很好。”
我笑了笑，没说话。
电脑开机的那一刻，我的心跳和呼吸都停了。
输入准考证号，点击查询。
那个页面加载了大概三秒，然后跳了出来。
703分。
全省理科排第三。
我愣住了。虽然知道自己考得不错，但没想到这么高。
马又菱在旁边尖叫了一声：“哇！703！蒋伟诚你太厉害了！”
她扑过来搂住我脖子，兴奋得又蹦又跳。
但就在那一刻，我脑子里忽然闪过一个念头。
薛峻熙说过的话，大伯母的笑，我爸晚上坐在院子里抽烟的背影，赵老师那句“你能保送清华你怎么不去”。
那些画面像放电影一样，一个接一个地闪过去。
我也不知道自己是怎么想的。
手比脑子快。
我点了一下鼠标，把网页关了，然后重新输了一次准考证号，但这次我故意在最后一位数字上输错了。
页面弹出来：404分。
马又菱的声音在我耳边炸开：“多少？”
我没说话。
她凑过来看屏幕：“404？怎么才404？”
她松开了抱着我的手。
从兴奋到惊讶到失落，她脸上那三个表情的转换，快得让我来不及反应。
“可能……查错了吧？”她说，“你再查一次？”
我说：“嗯。”
但我没动。那一刻，我只是看着她，想从她眼睛里找到一点东西。一点除了分数之外，还剩下的东西。
“你怎么不查？”她急了。
“我紧张。”我说。
“那你深呼吸。”
我深吸一口气，又输了一次准考证号。
依然是703分的那一页。但这次，我没让她看。我在她凑过来的前一秒，把页面关掉了。
“怎么样？”
“还是四百多。”
她沉默了大概五秒钟。
然后她站起来，笑着说：“要不我出去给你买杯奶茶？你等着。”
她走出房间。脚步声越来越远，直到消失。
我等了十分钟。二十分钟。一小时。
奶茶没来。她也没回来。
我的手机屏幕亮了一下，是一条微信消息：“蒋伟诚，对不起。我们不是一个世界的人。薛峻熙考了六百多分，他家里的条件你也知道。我们在一起了。你别来找我了。”
然后一个红色的感叹号。
她把我拉黑了。
我盯着那条消息，看了很久。
窗外的虫叫得很响，隔壁房间传来我爸翻身的动静。我坐在电脑前，看着那个703分的页面，慢慢笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
03
那个夏天，我没出过门。
我把手机卡拔了，一个电话也没接过。我妈每天端饭进来时，我都在看书。但不是课本，是大学物理和高中数学竞赛题。
她问：“伟诚，你这是看什么呢？”
我说：“随便看看。”
她没多问，但走的时候总是在门口站一会儿，像有什么话要说，最终还是没说出口。
邻居阿姨在巷子里问过我妈：“你们家伟诚考了多少分？”
我妈说：“四百多。”
“哎，可惜了。平时看他还挺聪明的。”
我妈没反驳。那天晚上她切菜时偷偷抹了把眼泪，我从门缝里看见了。
我心里像被针扎了一下。
但我没解释。因为我不知道怎么开口。如果我说我考了703分，他们一定会问，那你为什么要说你考了四百多分？
我没办法告诉他们，因为我只是想看看，马又菱到底是喜欢我这个人，还是喜欢我能考的那点分。
现在我看清了。
但我付出的代价，是整个夏天像是被关进了一个密封的罐子。
班主任赵娜打过一次座机电话来：“伟诚，你成绩我这边查到了。你是不是出什么问题了？”
我说：“没有。”
“那你为什么要骗人说你只考了四百多？”
“我没骗人。是系统查的。”
“你……”她沉默了很久，“你把电话给你妈。”
我把电话递给我妈。赵老师在电话那头说了什么，我妈听完后，拿着听筒的手在发抖。
她挂了电话后，没说话，走进厨房继续做饭。
但我听见她切菜的声音重了，一下一下，像是在剁什么东西。
开学前一周，我从书包里翻出那张物理竞赛获奖证书，还有保送清华的申请表，放在饭桌上。
我妈看见那几张纸，愣了好一会儿。
“伟诚，这是什么？”
“保送清华的申请表。高二那年我就有资格了。”
我妈的眼神突然变了：“那你……你高考到底考了多少？”
“703。”
她的眼泪一下就流出来了。她想骂我，嘴巴张了张，却没发出声。
倒是我爸，端着饭碗从厨房出来，听见了这句话。
他没有激动，也没有哭。他只是把碗放下，坐在我对面，抽了根烟。
“你为什么要骗人？”
“我就是想看看，如果我真的只考四百多，身边还剩多少人。”
我爸又抽了口烟，没说话。
烟雾缭绕中，我看见他眼角有点红，但很快被他低头掩饰过去了。
“你填志愿了没？”
“填了。清华，自动化系。”
“去得成吗？”
“录取通知书都寄来了。”
我爸没再说了，把剩下的烟摁灭，端起碗继续吃饭。
那顿饭吃得格外安静。
但我知道，他晚上肯定没睡着。因为半夜我起来上厕所时，看见他坐在院子里，一个人抽着烟，看着满天星星发呆。
04
开学那天，我拎着一只旧行李箱出了门。
箱子是我妈当年嫁过来时带的，皮面已经裂了好几道口子。我妈找了个旧床单把它裹了一圈，不算好看，但结实。
镇上到县城的大巴一块五，从县城到省城的火车三十七块。
我爸送我到车站。他没说太多话，只说了句：“好好念书，别想太多。”
车开动了，他从车窗递进来一包东西：“你妈做的肉干，饿了吃。”
我接过来，那包东西还有他的体温。
火车晃晃悠悠开了四个小时，到了省城。
省重点高中的大门比我想象中气派得多。两扇铁门刷着黑漆，挂着金色的校名。门外停着一排私家车，家长和学生大包小包地往里搬行李。
我拎着我那只裹着床单的行李箱，站在校门口，和周围的环境格格不入。
但我没觉得难堪。
我只是往里走。
报到、领宿舍钥匙、找宿舍楼、铺床、放行李。
一切都很顺利。
直到我走到行政楼前，准备去找教务处确认宿舍号。
一个熟悉的声音从身后传来：“蒋伟诚？”
我停住脚步。
转头一看，薛峻熙站在台阶上，穿着一件崭新的T恤，脖子上挂着耳机，脚上是双我没见过的球鞋。
他旁边，站着马又菱。
她很快看了我一眼，就低下了头。
薛峻熙笑着走过来：“哟，你也来这学校了？我没记错的话，你考了四百多分吧？”
他说这话时声音很大，旁边几个路过的学生和家长都扭头看过来。
“这学校不是四百多分能进的吧？”他故意提高音量，“你该不会是走关系进来的？”
我没理他。绕过他往行政楼里走。
他在身后喊了一声：“喂，我说的是不是实话你自己清楚。要是查出来你走关系，可别怪我不给你面子。”
我没回头。但我攥紧了手里的录取通知书。
进了行政楼，二楼是校长办公室。门半掩着，里面传来说话声。
我正要敲门，手还没碰到门板，就听见薛峻熙的声音从走廊那头传来：“爸！你等等我，我跟校长说几句话！”
我回头。
薛志刚从走廊尽头走过来，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一根小指粗的金链子。他看见我，上下打量了一眼：“你谁啊？”
我没说话，敲了敲校长办公室的门。
“请进。”
我推开门。
程校长坐在办公桌后面，看见我，眉头挑了挑。
薛峻熙从后面挤进来：“程校长，我爸说找您商量点事。”
程校长看了眼薛峻熙，又看了眼我。
他从抽屉里拿出一个红本本，推到桌子边缘。
“蒋伟诚同学，你先看看这个。”
我走过去，打开那个红本本。
上书几个大字：清华大学录取通知书。
落款处盖着鲜红的印章。
我还没说话，身后传来薛峻熙的声音：“他？清华？”
他的声音里带着明显的震惊和不解。
程校长站起来：“蒋伟诚同学，恭喜你。本届高考理科状元，703分。省排第三。”
办公室里突然安静下来。
那安静，像一块石头扔进深水，沉得看不见底。
薛峻熙的表情，像吃了辣椒。
而我身后，门轻轻地“吱呀”一声开了。
马又菱站在门口，手里捧着一杯奶茶。她看见我手里的红本本，手指一松，奶茶掉在地上，一声脆响。白色的奶洒出来，溅了一地。
我看见她眼眶红了。
而我们之间，隔着那一滩奶渍，像隔了一条河。
05
“不可能。绝对不可能。”
薛峻熙第一个反应过来。他冲上前，想抢我手里的通知书看。
我往后一闪，他把手按在了办公桌上。
“程校长，你查清楚了吗？这人是考了四百多分的，怎么可能上清华？”
程校长没动，只是看着我：“蒋伟诚，你来说。”
我放下通知书，从口袋里掏出那张物理竞赛获奖证书，还有一份教育部的保送资格认定，一起放在桌上。
“高二那年，全国物理竞赛省一等奖。保送资格。”
薛志刚这时也凑了过来，拿起两份文件翻了翻。他脸色越来越难看。
“还有，”我从书包里摸出一个信封，递给程校长，“这是去年我替学校参加国际物理奥赛选拔赛的奖状。当时是第二名，因为一些原因没去参加决赛。但名次是有效的。”
程校长接过去，看了两眼，笑了笑：“我知道这件事。”
薛峻熙的脸彻底黑了。
“那你……那你高考干嘛说只考了四百多分？”
我看着他，一字一句地说：“因为我想看看，如果我只有四百多分，我身边还剩多少人。”
这话一出，整个办公室的空气像凝固了。
马又菱站在门口，双脚像是钉在了地上。她低着头，眼泪一滴一滴掉在地上。
薛志刚这时哼了一声：“行了，一个高考状元而已，有什么好得意的。”
他转头对薛峻熙说：“走，跟我去教务处报到。这学校不待也罢。”
薛峻熙嘴唇动了动，没说出话来。
他被薛志刚拽着往外走，走到门口时，回头看了我一眼。
那眼神里，有不甘，有愤怒，还有一种说不清道不明的复杂。
他们走后，办公室里只剩下我和程校长。
程校长把那本清华录取通知书推到我面前：“拿好了，别弄丢了。”
我接过来，放回书包里。
“程校长，我想问个事。”
“你说。”
“马又菱……她妈是不是生病了？”
程校长愣了一下，然后叹了口气：“癌症。查出来有好几个月了。听说是薛峻熙家里帮她垫了一部分医药费。”
我点了点头。
“你怎么知道的？”
“她之前跟我提过一次，说家里不太顺。”我没说实话。
其实是她有一次半夜在电话里哭，说自己压力很大，说怕妈妈撑不到她毕业。我当时不知道该怎么安慰她，只能说“没事，会好的”。
现在回头想，可能是从那时起，她就开始动摇了。
一个十八岁的女孩，爸爸在外面打工，妈妈躺在医院，每天要面对高昂的医疗账单。这时候，有个人突然出现说，我能帮你，跟我走。
她的选择，可恨，但也有点可怜。
我从行政楼走出来，阳光晒得人眼睛发疼。
操场上有几个学生在打篮球，他们的笑声在空气里飘着。
我站在台阶上，看着远处那栋新教学楼，里面传来读书声。
我考上清华了。我成了高考状元。
但我却没有预想中那么高兴。
正当我发呆时，身后传来脚步声。
停在我身后。
马又菱站在我身后，额头上渗着汗珠。她把一张纸条塞进我手里，纸条上有她的新手机号。
没头没尾。
她转身就走了。
我看见她肩膀在抖。
我低头看着掌心的纸条，把它叠了叠，放进口袋里。
06
开学后的第一个星期，过得平平淡淡。
我住进了宿舍，室友三个，都是同班同学。一个叫刘洋，一个叫张杰，一个叫王磊。他们都挺友善，知道我考了703分后，嚷嚷着让我请客。
我说：“等周末吧，食堂小炒，管饱。”
他们都笑。
周五下午没课，我一个人去图书馆看书。走到二楼阅览室门口时，有人叫住我。
“蒋伟诚。”
我回头。是马又菱。
她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发披在肩上，看起来比暑假前憔悴了些。
“能……说几句话吗？”
我想了想，点了头。
我们走到图书馆旁边的亭子里。那里种着一排梧桐树，叶子还是绿的，风一吹沙沙响。
“我妈上周做完第三次化疗了。医生说效果还可以。”她开口，声音很轻。
“我知道我对不起你。那天晚上，我不该……不该那样做。”
“你不是拉黑我了吗？”
“我知道。但我觉得不说清楚，我心里过不去。”
她低下头，我看见她眼睛红了。
“薛峻熙帮我们家垫了五万块医药费。他说，只要我和他在一起，以后的事都好说。我妈的病拖不起，我爸在外面打工赚不到那么多钱。我……我没办法。”
她说到最后，声音已经哽咽了。
我站在原地，看着她哭。
那一刻，我心里说不上来是什么滋味。
恨她吗？有一点。但更多的是一种无力感。
她的选择不是蠢，是没办法。一个十八岁的女孩，没有钱，没有背景，只有一个生病的妈。她能怎么办？
“那你现在和他在一起吗？”
她摇了摇头：“没有。录取结果出来后，他就没再找我了。”
“为什么？”
“因为他的分数没够上这学校的录取线。他爸花了不少钱，给他弄了个走读名额。但他住家里，平时不怎么来上课。”
“那你们……”
“已经分了。”她抬起头看我，“他帮我垫的医药费，我会慢慢还给他。”
我看着她的眼睛，那里面的绝望和倔强，和我爸当年坐在院子里抽烟时一模一样。
“马又菱。”我开口，“你妈住哪家医院？”
“省人民医院。”
“我认识一个医生，清华附属医院的，专门搞肿瘤科的。我回头帮你问问，能不能转过去看看。”
她愣住了：“你……你帮我？”
“我不是帮你。我只是觉得，你妈那五万块的医药费，不该让你用一辈子来还。”
她没有说话，只是站在那里，眼泪像断了线的珠子。
我转身离开了亭子。走出几步，她又叫住我：“蒋伟诚！”
“谢谢你。不管怎么样，谢谢你。”
我摆了摆手，没回头。继续往图书馆走。
那天晚上，我躺在床上，想着白天的事。
马又菱的眼泪，薛峻熙的不甘，程校长的叹气。
我考上清华了，但这并不代表我的人生从此一片光明。
她走了，但也不代表她就彻底完了。
人这一辈子，最怕的不是输，是不甘心。
第二天早上，我去程校长办公室，跟他说了我帮马又菱联系医院的事。
程校长听完，啧了一声：“蒋伟诚，你这孩子，心太大。”
“不是什么大事。”
“你就没想过，她妈治好了，她会不会还来找你？”
“她来不来是她的事。我不帮她，心里过不去。”
程校长看了我一眼：“行吧。我替你联系一下省肿瘤医院的张主任，他和清华那边有合作。”
我道了谢，走出办公室。
走廊里，阳光洒了一地。
我走得很慢。
因为我知道，有些事一旦开始了，就走不了回头路。
07
国庆节前一周，我接到了马又菱的电话。
“蒋伟诚，我妈明天要转院了。清华附属医院那边已经安排好床位了。谢谢你。”
她的声音很平静，没有了那天在亭子里的慌乱。
“不用谢。你妈身体怎么样？”
“医生说，如果化疗顺利，有六成几率能控制住。”
“那就好。”
电话那头沉默了几秒。
“蒋伟诚，我……我想跟你说件事。”
“薛峻熙来找过我。他说，他爸想和我家谈一笔生意。”
我皱了皱眉：“什么生意？”
“他爸说要给我妈包揽全部医疗费，条件是我毕业以后，去他爸的公司上班。”
“你答应了？”
“我没答应。”
电话那头沉默了更久。
“因为我欠他的，已经够多了。我不想一辈子都欠他。”
我握着手机，不知道该说什么。
窗外的风很大，吹得走廊里的窗户“咣咣”响。
“马又菱，你自己的事，自己决定就好。”
“嗯。”
电话挂断了。
我站在走廊里，看着窗外那棵大榕树，叶子被风吹得哗啦啦响。
国庆节放假，我没回家。宿舍里只剩我一个人，室友都走了。我每天泡图书馆看书，傍晚去操场跑步。
一天傍晚，我跑完步，在操场边上拉伸，听见有人喊我。
“蒋伟诚！”
我抬头。是薛峻熙。
他穿着一件棒球服，头发染成了棕色，看起来比暑假时成熟了不少。
“你怎么在这？”
“我回来有点事。”他走到我面前，从口袋里掏出一个信封，“这个，你帮我转交给马又菱。”
“什么？”
“钱。五万块，一分不少。”
我没接：“你自己给她不行吗？”
“我找了，她不接我电话。”
我看着那个信封，没有伸手。
“薛峻熙，你到底想干什么？”
他愣了一下，然后笑了：“我干什么？我想让她别欠我。你懂吗？她欠我，我心里不舒服。”
“那你就别借啊。”
“我当时……”他咬了咬牙，“我当时就是……”
他没说完，但我大概明白了。
“你是不是以为，你帮她妈垫了医药费，她就会一直跟着你？”
他没说话。
“薛峻熙，你从小到大，要什么有什么。所以你从来不懂，有些东西，钱买不到。”
他一拳砸在旁边的单杠上，铁管“嗡”地响了一声。
“你他妈以为你是谁？你一个穷山沟里出来的，也配教训我？”
他说这话时，眼里全是血丝。
“我从小被我爸打到大。他说我没用，连你都不如。你一个四百多分的人，怎么可能是高考状元？我把你的事跟我爸说了，他把家里的茶杯都摔了，说我不要脸。”
我看着他。
那个在高中时风光无限、高人一等的富家少爷，此刻像个失控的孩子。
“你爸怎么想，是你的事。你不用告诉我。”
“我……”他张了张嘴，最后只说了一句，“钱你帮我给她。”
他把信封放在我旁边的长椅上，转身就走。
我看着他走远的背影，忽然觉得，他也不过是个可怜人。
信封我收了。但没给马又菱。
我去了趟银行，把五万块存进我自己的卡里。然后给程校长打了个电话，让他帮我联系一下校慈善基金会。
我打算用这钱，以薛峻熙的名义，捐给学校的贫困生助学基金。
不是因为我想帮他。
而是不想让马又菱再看到这笔钱。
有些事，该翻篇了。
热门跟贴