How to Survive an Infestation of Toxic Caterpillars
随着欧洲气候变暖，橡树毛毛虫正在扩散，它释放的微小毛发会引发剧烈的皮疹。
作者：本·克雷尔
2026年7月31日
插图：Princess Hıdır
6月27日，我居住的柏林有史以来最热的一天，却以一声微弱的叹息拉开帷幕。我的公寓没有空调，我投奔的朋友那座花园小屋同样没有空调，于是，我那可怜又气喘吁吁的灵缇犬明显感到十分难受。我牵着它去了一座公园降温。在公园入口处，我看到一块告示牌，提醒人们注意一种名为“Eichenprozessionsspinner”的毛虫——这种毛虫身上长着刺痛的细毛，德国媒体甚至将其称为“全城瘟疫”。当地政府正雇用身穿防护服的工人，用吸尘器将它们一一吸走。不过，我倒并不太担心。德国人面对动物滋扰时，总爱大惊小怪，想出各种复杂对策。还有谁会想到，居然要用吸尘器来清理大自然呢？
这种毛毛虫在英语中被称为“橡树行军毛毛虫”，它是一团黑褐色的虫体，表面覆盖着细密而坚硬的白色毛发，看上去酷似女巫疣上的胡须。不过，你绝不会只看到一只毛毛虫。橡树行军毛毛虫总是成百上千只聚在一起生活，它们合在一起，看起来更像巫师的络腮胡。这些毛毛虫排成一列，整齐地向前移动——宛如一场行军——而且常常会将整棵橡树的叶子啃食殆尽。我和我的狗躲进一片树林里时，根本没看到光秃秃的树枝，也看不到毛毛虫的身影。随着气温升至一百零四华氏度（摄氏40度），我们蜷缩在树荫下。
很快我就发现，根本不必触碰这些毛毛虫，就能感受到它们的刺痛。第二天早晨，从我的肩膀到臀部，布满了密密麻麻、奇痒难忍的红疹和斑块。橡树行军毛毛虫不仅长着肉眼可见的簇状毛发，还拥有八十万根微小的毛发——据一项研究指出，当毛毛虫受到威胁时，这些毛发会“以细粉的形式飘散到空气中”。这些毛发具有毒性，能随风传播数百米之远，在物体表面存活数年之久，甚至能穿透衣物刺入皮肤。昆虫学家贾斯汀·O·施密特曾创立了一套衡量昆虫叮咬疼痛程度的分级标准，其中对一种特别剧烈的黄蜂蜇伤的描述是：“酷刑。你仿佛被锁链拴在一座活跃火山的熔岩流中。”而在瘙痒程度的评分上，我因橡树行军毛毛虫引发的皮疹，其痒感甚至超过了以往所有叮咬过我肌肤的蚊子、蜘蛛、跳蚤和小黑蝇。这让我想起了多年前在纽约一家电影院观影后，前臂上遭床虱叮咬的经历——但这次毛毛虫的刺痛却蔓延到了我半个身体！
热浪终于消退了，但瘙痒却持续了一周之久。我涂抹了各种药膏，即便读到一项研究指出，针对我的病情，这些治疗“疗效甚微”。从科学文献中我唯一得到的一点安慰是：情况本可能更糟。如果毛毛虫的毛发进入眼球，可能会形成结痂般的黄色硬块，必须由专业人员才能取出。在某些情况下，吸入这些毛发甚至可能导致呼吸困难。19世纪一场晚宴上，宾客们大快朵颐烤制的杜鹃鸟后，竟出现了“令人作呕、难以忍受的喉咙瘙痒与抓挠”。最糟糕的要数一位46岁的意大利农场工人——据一篇古老的皮肤病病例报告描述，他在接触松毛虫巢穴后竟然自慰了。他因受伤留下的疤痕严重到不得不接受包皮环切手术。
如今，橡树毛毛虫引起了我的注意，我这才意识到，它们并非只是德国本地的一种害虫。自2006年起，英国便已发现这种害虫——当时伦敦从欧洲大陆进口了受侵染的橡树。最近，这一物种首次从德国蔓延至丹麦。而荷兰自古以来就深受其害，今年受侵染的橡树数量较去年翻了一倍；瑞士森林研究所更是将2026年称为“橡树毛毛虫疫情尤为严重的年份”。此外，法国不仅饱受橡树毛毛虫之苦，还面临一种与之关系密切、正从地中海地区向北扩散的同类害虫——松树毛毛虫的侵扰。我的一位朋友告诉我，他所在的纽伦堡大学校园曾深受橡树毛毛虫困扰：“我觉得，大自然似乎正试图毁灭我们呢。”
有毒毛毛虫，如同致命的热浪一样，正逐渐成为欧洲夏季的常态。橡树舟蛾钟爱温暖、干燥且阳光充足的春季，而2026年的春季更是柏林有史以来最晴朗的春天。高温和强烈的太阳辐射不仅有助于橡树舟蛾孵化后存活下来，还让它们在夏季变得格外“易怒”，轻易释放出毒毛。森林工程师托马斯·索布奇克通过电子邮件告诉我：“总体趋势很可能朝着大规模爆发概率升高的方向发展。从我的角度来看，我们别无选择，只能正视橡树舟蛾在居民区的存在。”
康复后，我前往了柏林最大的公园之一——容恩费尔海德人民公园，这里曾是该地区疫情最严重的地点之一。公园里几乎空无一人。工人们已经连续几周用吸尘器清理毛毛虫。他们戴着透气的口罩，每只手上还套着多层手套，并用胶带将手套固定在袖口上。此刻，我不再把这些男女工人视作德国人过度热心的滑稽形象，而是将他们视为一线英雄，理应从阳台和敞开的窗户向他们致以掌声与敬意。这些吸尘器最初的设计用途是清除老旧建筑中的石棉；一个吸尘袋能装下四十磅重的毛毛虫及其巢穴，一名工人一天最多能装满三个这样的袋子。
6月，该市十二个区向柏林参议院提出请求，希望其将毛毛虫定为公共卫生威胁——此举本可争取到额外资金，并使使用受控农药变得更加便捷。然而，这一请求遭到了拒绝。州环境事务国务秘书表示，尽管自2023年以来橡树毛毛虫的数量逐年攀升，但没人能预料到今年疫情会达到如此严重的程度。因此，各区只能采取有限措施，即从树上清除毛毛虫巢穴——这些巢穴通常被称作“帐篷”。其中，涵盖该公园的夏洛滕堡-维尔默斯多夫区已关闭了多个游乐场和体育设施，包括一座游泳池。毛毛虫的绒毛漂浮在水面上，让游泳者身上留下一圈红肿的刺痛痕迹。
在一家设有露天剧场的小型啤酒花园里，我结识了一位名叫格诺特·冯·利斯科夫斯基的树艺师。他所在的GvL公司是三家负责清除毛毛虫帐篷的公司之一。“我们以前从未遇到过这么严重的状况，”他告诉我，“我们已经在容弗恩海德这片区域奋战了四五年了。”冯·利斯科夫斯基最初成为树艺师，是因为他小时候就特别喜欢爬树。“那时候，我们甚至都不知道究竟是什么导致了皮肤瘙痒，”他说道。其实，毛毛虫对德国人来说并不陌生：比如在上世纪50年代，就有数百名参加节日活动的人，在躲雨时藏身于受侵染的树木下，结果纷纷出现皮疹。然而，这种毛毛虫的种群数量一直不算多，以至于1993年，环保人士曾将它在柏林列为“濒危物种”。或许，如今这场橡树行军毛毛虫的大爆发，与其说是一场外来入侵，不如说更像一场革命——一种原本地位卑微的生物，正奋起反抗，逐渐主宰起它本就身处其中的生态系统。
2003年至2010年间，人类毫无节制地向大气中排放了前所未有的大量二氧化碳，而柏林地区毛毛虫幼虫期和成蛾期的日照时长比二十年前高出百分之十一。同一时期，毛毛虫在城市每个区都变得司空见惯。“大约十五年前，这种情况真是突然间大范围出现了，”冯·利斯科夫斯基说道。他刚开始清除橡树毛毛虫时，还须攀爬树木，用一根长达二十米的软管连接地面上的吸尘器。如今，他已拥有三辆配备气动支腿和高空作业平台的卡车，每辆造价高达二十万欧元。毛毛虫的确为他的生意带来了不少好处，但他并不喜欢这份工作。“我们本该从这种危险中赚更多钱才对，”他感慨道。一棵古老的橡树上可能栖息着数十甚至数百个虫巢，而每个虫巢又可容纳数百乃至数千只毛毛虫，这意味着整个橡树林中竟有数百亿根带刺的毛发！
橡树毛毛虫是夜行性昆虫，它们用丝织成帐篷，部分原因是为了给自己提供一个消化食物的场所。到了初夏时节，这些帐篷会像脏尿布一样垂挂在树枝下方。我参观容弗恩海德公园时，毛毛虫们已经开始在这些污损的帐篷中化蛹了。三到五周后，它们将破茧而出，变成褐色的飞蛾，能够飞行数公里去产卵。毛毛虫刚孵化出来时，即春季阶段，需要几周时间才能长出刺痛的毛发。这时正是使用杀虫剂进行防治的最佳时机。
德国部分地区已在使用受环保法规严格管控的化学药剂来喷洒橡树毛毛虫。然而，德国橡树上生活着超过三百六十种毛毛虫，而这些杀虫剂也可能误杀其中许多种类。与此同时，2013年的一项研究发现，两种最常见的药剂对橡树毛毛虫几乎毫无效果；研究人员推测，正是橡树毛毛虫所钟爱的强烈太阳辐射降低了这些药剂的效力。最近一项英国研究则表明，经过喷洒处理的区域在一两年后又重新遭到了毛毛虫的侵扰。
冯·利斯科夫斯基和他的工作人员用线虫喷洒了一些树木。这种寄生虫是一种线形动物，能杀死毛毛虫，并在毛毛虫的尸体内部繁殖。与其它昆虫相比，它们造成的附带损害要小得多，但它们本身也是有生命、敏感的生物。施用时必须选择干燥无风的夜晚，而且要进行两次喷洒，才能有效降低毛毛虫的数量。“单靠线虫并不能彻底控制毛毛虫害，”冯·利斯科夫斯基说，“但至少能将虫口数量稍微压低一些。”专家们的共识似乎是：我们无法彻底根除行军毛毛虫，只能学会与它们保持距离。“人们常常误以为，借助技术手段——比如植物保护产品或生物杀灭剂——就能可持续地调控毛毛虫种群，”森林工程师索布奇克在发给我的电子邮件中指出，“但从长远来看，自然因素对种群波动的影响要大得多。”
如果毛毛虫注定要与我们相伴，我们能否试着去喜欢它们，哪怕只是一点点呢？19世纪的德国鳞翅目昆虫学家雅各布·许布纳将它们的属命名为“Thaumetopoea”，这一名称源自古希腊语中意为“奇迹”和“创造”的两个词——或许正因他欣赏这些毛毛虫排成一列行进的壮观景象以及它们编织的丝质巢穴。当我读到毛毛虫早在两千万多年前便进化出了刺痛的毛发，并且广泛分布于东半球时，我也不禁生出几分惊叹。在中东地区，行军毛毛虫以开心果树为食；在澳大利亚，它们专食金合欢和桉树；而在喜马拉雅山脉，它们则以尼泊尔桤木和杜鹃花的叶片为食。毛毛虫在当地也会引发健康问题。尼泊尔的一种季节性失明症就被证实与毛毛虫的毛发有关。
有时，我会对自己说，毛毛虫也理应有机会自卫。自然界中，很少有其他生物会遭受如此残酷的对待。查尔斯·达尔文曾表示，当他亲眼目睹一只寄生蜂将自己的卵注入一只活生生的毛毛虫体内时，他再也无法相信上帝的存在了。这些蜂卵孵化后，幼虫便从内部一点点蚕食毛毛虫，最后才啃食那些至关重要的器官，以尽可能延长毛毛虫的存活时间。或许，毛毛虫不得不让整片森林变得不宜栖息，只为换取片刻安宁。（捕食毛毛虫的天敌也进化出了各自的防御机制——比如杜鹃和山雀就发展出了一些策略来化解毛毛虫的毒刺；然而，这两种鸟类却从未真正控制过毛毛虫的数量。）
理论上，人类的碳排放甚至可能让地球升温过度，以至于连橡树行军毛毛虫都无法适应。巴登-符腾堡州森林研究所的科学家宝拉·哈尔比格表示，如果橡树行军毛毛虫过早地在春季孵化，树木上便早已没有橡树叶可供它们食用了。另一方面，由于气候变化，橡树叶也已开始提前萌发。此外，更温暖的冬季还可能加速松树行军毛毛虫向北扩散——这种害虫如今已入侵德国南部。“很难再找到另一种昆虫，能像它一样如此专一地利用气候条件，”研究松树行军毛毛虫四十多年的意大利昆虫学家安德烈亚·巴蒂斯蒂告诉我。据称，古罗马人曾将这种毛毛虫的体毛研磨成一种令人痛苦的毒药。据说，罗马士兵还会用投掷囚犯入毛毛虫坑的方式折磨他们。
19世纪，法国昆虫学家让-亨利·法布尔曾用松毛虫进行了一项著名的实验。他诱使一群毛虫排成一列，沿着花盆边缘缓缓行进，每只毛虫既是领头者，又是跟随者。法布尔本以为它们迟早会因寻找食物而中断队伍，然而，最终这些毛虫却毫无目的地绕着花盆转了整整七天，最后竟因饥饿而集体倒毙。法布尔将这一实验视为一个有力的证据：科学家们永远无法在动物界的“渣滓”中找到理性的起源。然而，后来，他的这个实验却成了一种隐喻，警示人们群体思维所潜藏的危险。作为一类通过燃烧化石燃料向空气中排放毒素的物种，或许我们人类与这些毛虫还真有着某种相似之处。我们或许永远无法从毛虫身上探寻到理性的根源，但至少，我们能够意识到，自己身上也存在着动物界那些“渣滓”的影子。♦
作者：本·克雷尔是驻柏林的一名记者。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴