我有个发小叫大刘，前两年做生意赚了点钱。不是大富大贵，就是手头宽裕了些，换了辆二十几万的车，在县城买了套房。

上个月他半夜打电话来，说他注销微信了。

我说你疯了你做生意的你注销微信。

他说你知道我今天接了多少电话吗，十一个。一个是借钱的，两个是问能不能安排工作的，三个是家里谁谁生病了说能不能帮忙找人的，还有一个是小学同学二十几年没见过面了说路过想见一面。他说到这就没说了，我听见那边啤酒瓶放桌面的声音。

过年前我跟我妈去买年货，路上碰见隔壁巷子的赵婶。赵婶拉着我妈说了半天，说她儿子那边缺个看仓库的，问我家有没有熟人。我妈说回头帮你问问，赵婶说那你问问你们家大成嘛，大成不是在厂里吗。我妈说大成厂里不招人了。

赵婶走了以后我妈说，赵婶儿子的事你记得不，以前你上初中的时候她老公在镇上开了个小厂，那年快过年了你爸想去厂里打零工赚点过年钱，提了两瓶酒去她家，她老公说满了满了。你爸回来啥也没说，吃饭的时候多喝了两杯。

那时候没办法，人在屋檐下。不低那个头日子就没法过。

大刘爸以前在村里是出了名的不爱说话。大刘妈说你得去跟村长喝顿酒，孩子上学那事你得去。大刘爸坐在门槛上卷旱烟，卷了半天说了句去，声音小得跟没说出来一样。后来还是去了，回来脸红红的走路不太稳，他妈倒了杯水他喝了半杯就睡了。第二天起来问事办成没，他说办成了。

大刘说他后来想起那瓶酒，瓶子上灰都擦掉了，他妈应该是擦了好几遍。

大刘跟我说他这辈子最怕的不是穷，是穷的时候你连不喜欢的人你都得对着笑。笑还不能笑太假，笑太假了人家看得出来，事情就办不成了。他说最难的时候是在县城做销售，每天对着客户点头，饭桌上别人不喝了他还得喝，喝完吐了回来他妈问怎么了他说没事吃坏肚子了。不是累，是你心里清楚你在演但你不演不行。

后来生意做起来了，不用演了。然后另一种演开始了。

不是演给客户看，是演给亲戚朋友看。赚了钱不帮吧说忘本，帮了一个有第二个，帮了第二个有第三个。有的人你跟他说了三次不行他问第四次的时候语气就不一样了。你穷的时候求人办事人家可以说不行你还没话说，你有钱了你不帮人那个话就不好听了。

我说那怎么办。

他说不怎么办，扛着呗。

我家楼下以前开电动车送货的老林，他叔在深圳搞工程发了，过年开奔驰回来。老林说他叔回来第一天门口的车停得路都走不过去，全是来拜年的。他叔把门关上说累了明天再说，第二天早上六点就有人敲门。住了三天，第一天关了门，第二天门开了一条缝，第三天早上五点开车走了。

我舅以前也穷过。他说最怕过年，一过年就要走亲戚走不完，一个信封塞两百一个信封塞两百，半个月工资没了。还不能不去，不去人家说你眼里没长辈。有一年实在缩在屋里没敢出门，手机调静音，我外婆打电话来问怎么没过来他说感冒了。外婆说感冒也过来让人家炖个鸡汤。

他还是去了，下雪，骑电动车骑了一个多小时，到了手脚都麻了。吃饭的时候大家都在说话没人看他，他喝了两碗汤就走了。回去路上电动车没电了，推回去的。

以前老觉得有钱就好了，有钱就不用看人脸色。后来才明白不是那回事。

认识个做装修的老板，姓王，九几年包工头出身开了公司。有次喝了酒他说他认不清谁是真朋友。你看着满桌子人叫你王总王总，心里想的其实是王总你那个工程我能不能接。他说不怪他们，换他自己他也这样。但他有时候特别想跟人好好说说话，不说钱不说工程，就随便说点别的。

旁边有人递了根烟他接了，接完问小王你那边那个石材的事怎么样了。

去年大刘说他姑父得了癌症，要十几万，一家一家敲门借。借了七家给了四家。大刘给了两万，没说借也没说不用还。他姑父接过钱的时候手在抖，他姑在旁边抹眼泪说等好了慢慢还。大刘说没事不急。

后来病没治好，人走了。大刘去了，门口站了好一会儿没进去，他妈喊才进去的。

他那天坐我沙发上说了一堆，站起来说回店里了。走到门口又回头说，你知道人穷的时候最怕什么吗，怕没朋友，你不敢没朋友。那你知道人有钱了最怕什么吗，满世界都是朋友，你不知道谁是。