唐纳德·特朗普的总统任期，是福音派教会送给美国的“不速之客”。
要证明这一点，无需赘述过去十年的所有事件。一个数据就足以说明问题：2024年，特朗普获得了82%的白人福音派/重生派选民的支持。而在其余选民中，他以58%对40%的得票率，以高达18个百分点的差距落败。
尽管白人福音派对特朗普的支持率正在下降，但他们仍然是特朗普最忠诚的宗教支持者。今年2月，皮尤研究中心的一项民调显示，白人福音派新教徒是美国唯一一个仍有明显多数人支持特朗普所有或大部分计划和政策的宗教大群体。
这也让我想到美国或许最不令人惊讶的一项统计数据。伊利诺伊州惠顿学院的比利·格雷厄姆研究中心最近发布的民调数据显示，近半数（48%）受访的Z世代成年人表示，基督徒对特朗普的支持至少在某种程度上降低了他们去教堂的意愿。
行动必有后果。其中一个后果就是，一个拥抱美国历史上或许最粗俗、最腐败的总统的教会，将会疏远善良的人，尤其是那些曾遭受“让美国再次伟大”（MAGA）运动魔爪侵害的人。或者，正如耶稣在《登山宝训》中所说：“凭着他们的果子，你们就可以认出他们来。”
格雷厄姆中心的数据中反映出的尖锐党派分歧，正印证了这一现实。三分之二的民主党人表示，基督徒对特朗普的支持让他们更不愿意去教堂。42%的独立选民也倾向于认同这一观点。令我有些意外的是，四分之一的共和党人也因基督徒对特朗普的支持而对教堂望而却步。
这一调查结果应当促使美国福音派信徒进行深刻的反思。如果耶稣曾嘱咐他的追随者“去，使万民作我的门徒”，那么值得深思的是：如此忠诚地支持像特朗普这样的人，是否值得为此主动将数以百万计的美国人拒之门外？
但我对此并不抱太大希望。
上周，人气颇高的基督教播客主持人艾莉·贝丝·斯塔基邀请了两位基督教护教学家——克利夫和斯图尔特·克内克特尔——共同探讨这项调查及其结果。克利夫·克内克特尔和斯塔基截然不同的回应，几乎完美地概括了福音派面对当下政治挑战时所采取的不同态度。
首先，克利夫·克内克特尔——康涅狄格州新迦南恩典社区教会（Grace Community Church）的主任牧师——阐述了在我看来最为稳妥的信仰与政治处理方式。正如克内克特尔所指出的，人们对基督徒的政治动机心存疑虑，因此他在传福音时会明确拒绝使用政治论点。“相反，”他说，“我们要探讨道德问题。我们会涉及每一个伦理道德问题，但我从比利·格雷厄姆那里学到，我们必须非常谨慎，避免与政客走得太近。”
克内克特尔指出，格雷厄姆与理查德·尼克松走得太近了。晚年回顾自己的选择时，格雷厄姆在他创办的《今日基督教》杂志上表示，他后悔曾参与政治，并称“本该远离政治”。其含义不言而喻：如果基督徒与任何政客或政党走得太近，那便是我们的过错。
按照这种观点，基督徒——就像其他所有信仰背景的美国人一样——应当在公共领域表达自己的价值观，我们不应因许多人强烈反对而却步。例如，我们要感谢上帝，因为19世纪的众多废奴主义者和民权运动参与者留下了持久的基督教见证。
与此同时，没有任何一个政党能代表基督教；虽然你可以争论某个政党或某位政客在政纲或个人行为上是否更符合基督教精神，但上帝并不隶属于任何政党。将上帝与某个政党捆绑在一起的尝试，终将损害教会。
斯塔基则持不同观点，这种观点在特朗普时代我听到的次数越来越多。她质疑，人们远离教会的真正原因是否是对特朗普的反感。实际上，斯塔基认为：“我们不愿正视自己的罪，因为这太艰难了。”
正如她在X平台的一篇帖子中所强调的：“一个人不去教堂可能有许多原因，但人们给出的理由大多只是借口。我认为，主要原因在于：我们不愿直面自己的罪，也不愿承认自己需要一位救主。”
在对斯塔基的观点提出异议之前，我想先表示赞同。我完全相信，人们确实会因为自身的罪而在教堂里感到不自在。一个出轨的丈夫不会喜欢听谴责通奸的讲道；如果牧师将黑人或棕色皮肤的邻居描述为具有同等价值和尊严的人，一个种族主义者肯定会在座位上坐立不安。
如果你不试图变得更好，教会本就该是一个令人不适的地方。
但眼下发生的情况并非如此。当许多年轻人看到教会对特朗普的拥护时，他们并非因为教会“过于道德”而拒绝它。他们拒绝教会，是因为他们看到了教会的道德沦丧。他们看到了教会的恐惧与道德妥协。
换句话说，他们拒绝教会并非因为害怕洗净罪孽、成为更好的人。他们拒绝教会，是因为他们拒绝纵容罪恶，从而沦为——嗯，更糟糕的人。
我们目睹了基督徒对唐纳德·特朗普的狂热支持。我们听过那些“预言”。我们看到过集会，也看到过讲坛上的政治炒作。1月6日那天，我们看到了基督徒手持的十字架和旗帜。
我们也目睹了“让美国再次伟大”（MAGA）运动中众多基督徒的行为——我们看到了他们的残忍、不诚实和种族主义。
让我们回到《登山宝训》。如果基督说，我们要凭果子——即品格和行为——来辨别一个人，那么在“特朗普主义”中，你看到了什么样的果子？
正如我的朋友拉塞尔·摩尔——《今日基督教》的特约编辑兼专栏作家——在2021年《犁》杂志上所写的那样：“现在的问题不在于人们认为教会的生活方式要求太高、道德标准太严苛，而在于他们开始认为教会并不相信自己所宣扬的道德教义。”
例如，以下便是其中一项教导，摘自南方浸信会1998年关于公职人员品格重要性的决议：“领导者对严重过错的宽容会灼伤文化的良知，在社会中滋生肆无忌惮的不道德行为和无法无天，并必然招致上帝的审判。”
该决议显然是针对比尔·克林顿而发的，但如果这句话不描述像唐纳德·特朗普这样的人，那还能描述谁呢？然而，在2024年，76%的南方浸信会信徒支持特朗普，这一比例较2016年和2020年都有所上升。
我与支持特朗普的基督徒相处已久，深知只要有人暗示他们（或更广泛的教会）因投票支持特朗普而应面临社会谴责，便会触动他们内心深处的伤痛与愤怒。
教堂长椅上的大多数信徒从未在网上对任何人出言不逊。他们中的许多人甚至不知道针对福音派异议者的残酷对待。他们所熟悉的唯一愤怒或残酷，是左翼对保守派福音派施加的，而这些事件（无论是真实的还是想象的，无论是如实讲述的还是被极度夸大的）充斥着右翼的舆论空间。
结果便形成了一个封闭的道德环境。首先，我认识的基督徒中，没有一个人会承认将政治当作自己的宗教。相反，他们都会辩称，自己是因为信仰才投票给特朗普的。他们会说，自己的政治立场源于神学，而非相反。
但这意味着，许多基督徒会将针对其政治立场的攻击解读为对他们信仰的攻击。如果你因为我是基督徒而对我做出的选择感到愤怒，那么你必然也对我的基督教信仰感到愤怒。
更糟糕的是，《圣经》在多处预言，基督徒将面临来自非信徒的迫害，正如耶稣在《约翰福音》中所说：“他们若逼迫我，也要逼迫你们。” 因此，基督徒因支持特朗普而受到批评这一事实本身，反而成为一种扭曲的“证明”——证明他们是正确的。毕竟，他们正在遭受“迫害”。
然而，这种自我认知与现实相悖。事实证明，有大量证据表明，对于许多福音派信徒而言，他们的信仰源于政治立场，而非相反。
正如美国顶尖宗教研究专家之一瑞安·伯吉（Ryan Burge）在《纽约时报》上所写：“在2016年至2020年间，那些对特朗普持更积极态度的人，比那些对他不抱好感的人更可能成为福音派信徒。”政治立场先于信仰。
“证据指向同一个方向，”他继续说道：“对许多美国人而言，身为保守派共和党人就意味着是福音派基督徒，无论他们是否参加过主日礼拜。”
事实上，尽管很少去教堂，但自称“福音派”的人数比例却急剧上升。2008年至2020年间，自称福音派但表示很少或从未去教堂的人所占比例从16.1%上升至26.7%。与此同时，白人福音派在共和党的旗帜下政治立场更加统一。
福音派信徒去教堂的频率降低了，党派立场却更加鲜明。当你阅读“让美国再次伟大”（MAGA）基督徒在网上的言论并观察他们的行为时，似乎是教会受到特朗普的影响，而非教会影响特朗普。在政治层面，他就是福音派的教皇。
当斯塔基说“我们不愿正视自己的罪，因为这很难”时，她说的没错。但在这种情况下，最不愿正视自身罪孽的群体恰恰是基督教会。这种罪孽存在于那些任由恐惧和愤怒吞噬了对真理与品格承诺的人心中。
如今，整个世界都在承受着他们所作选择带来的后果。
本文出处：https://www.nytimes.com/2026/07/30/opinion/gen-z-religion-evangelicals-trump.html?smid=nytcore-ios-share
热门跟贴