翻开英国皇家海军的旧账,二战时期它的航母数量曾在全球坐到第二把交椅,那是"日不落"最后的余晖。硝烟散尽之后,家底日渐单薄,昔日海上霸主只能眼看着一艘又一艘老舰退出现役,剩下的是怎么处置这堆钢铁残骸的头疼问题。

打开网易新闻 查看精彩图片


时间挪到2011年,英国政府的国防预算已经捉襟见肘,索性把几艘退役航母挂到了公开拍卖的名录里,想借市场化竞价换点真金白银,填一填皇家海军日渐见底的钱袋子。消息一出,海外买家闻风而至,其中华人资本的报价格外亮眼,按拍卖行的老规矩,价高者得,中国企业拿下一艘几乎已经写在了纸面上。

戏剧性的一幕就在临门一脚时发生。英国国防部临时踩下刹车,抛出一堆诸如资质不符、材料欠缺之类的说辞,把出价最高的华人买家直接从竞标名单里划掉。更露骨的表态紧随其后:哪怕把这些航母切成钢板卖废铁,也绝不让它们漂到中国的港口。

最终的结局颇为讽刺,无敌号仅以约280万英镑的白菜价成交,与皇家方舟号一同被土耳其的拆船厂接手,拖进切割车间化作了一堆锈铁。为了守住那份所谓的"技术优势",宁可把商业收益扔进水里,这种做派在当年的国际军工市场上留下了一段不小的话柄。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实类似的堵门戏码,中国航母梦追寻的路上早就见识过不止一回。上世纪八十年代起,为了摸清航母的门道,中国的相关企业就开始满世界搜罗退役旧舰,希望通过拆解来积攒最基础的设计经验。1985年,广州的拆船公司以140万澳元竞得澳大利亚墨尔本号。这艘船交付前武器、动力、电子设备被剥了个干净,舰尾舵甚至被焊死,只留一具空壳。就是这具空壳,被拖进黄埔船厂后,蒸汽弹射器、拦阻索、飞行甲板升降机等关键部件依然被科研人员反复琢磨,成了国内工程师第一次触摸完整航母结构的珍贵实物。

后来陆续入手的苏联明斯克号和基辅号,境遇差不多,核心装备早被清空,一艘变成了主题公园,一艘成了旅游景点。西方国家的态度从未松口,凡是能沾上航母技术边儿的资料,就是不给。

打开网易新闻 查看精彩图片


真正让人揪着心的一段航程,是瓦良格号回家的那两年多。这艘属于库兹涅佐夫级二号舰的家伙,苏联解体那会儿完工度大约六成八,乌克兰接盘之后既没钱续建,也养不起,只好挂牌出售。1998年,澳门创律旅游娱乐公司以2000万美元的报价拿下,对外宣称要改成海上赌场,用商业名义绕开军贸的重重限制。

启程往东走,博斯普鲁斯海峡成了绕不开的一道坎。1999年瓦良格号被拖离黑海船厂后,土耳其以船体庞大、影响通航安全为借口拒绝放行。中国的外交团队展开了长达十六个月的斡旋,还接受了对方提出的高额保证金、旅游合作、经济援助等一揽子附加条件。2001年11月,这艘钢铁巨兽才终于获得通行许可,途中又遭遇强风暴,拖缆断裂,船体失控漂了数日,希腊的救援人员在协助时不幸罹难。627天的漫漫水路走到尽头,是2002年3月的大连港。

打开网易新闻 查看精彩图片


接下来近十年的时间里,科研人员对着这具空壳一点一点抠动力、抠雷达、抠舰载机起降,硬生生把西方封锁下的空白填补齐全。2012年9月25日,改造完成的瓦良格号更名辽宁舰,正式加入人民海军序列,中国终于有了自己的第一艘航空母舰

风水轮流转的桥段就出现在此后不久。英国国内轻型航母陆续退役拆解,新一代伊丽莎白女王级项目却卡在了一个尴尬的环节上,整个不列颠竟然找不出能吊装航母大型分段的千吨级龙门吊。观察者网整理的建造史料显示,2007年7月,英国国防部正式宣布批准航母建设计划,2008年2月,巴布科克获得价值3500万英镑的船厂改造合同,并于2009年向振华港机订购了被称为"歌利亚 - Goliath"的巨型龙门吊,耗资1220万英镑,约2千万美元。

这是英国有史以来最大的起重机,为航母工程特别定制,制造工期长达2年,高度68米,宽120米,起吊能力1000吨,最大旋转负载500吨,从上海一路运到罗塞斯船厂,成了女王号与威尔士亲王号从分段拼接到舰岛就位的关键工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

海外网当年评论过这个反差,作为巴黎统筹委员会的一员,英国长期执行对中国的所谓武器禁运,别说高精尖的海军战舰,就连稍微先进的舰船、飞机设备,中国都别想花钱从英国买到,然而作为英国最尖端武器代表的"伊丽莎白女王"级航母,却是由中国机械来组装的。两艘航母合计一百四十次的关键起吊,几乎全部由这台悬挂着"上海振华ZPMC"标识的巨物完成。工程收尾之后,"歌利亚"一度被英方想要转手给同样在追航母梦的印度,几番谈判之后,2019年英国方面决定不再出售这部吊车。

至于伊丽莎白女王级本身,服役后的表现颇为拉胯,动力故障、螺旋桨断裂、舰载机配套跟不上的新闻隔三差五就上一次头条,皇家海军心心念念的"全球部署"多次沦为半路抛锚的段子。

打开网易新闻 查看精彩图片

反观中国这头,节奏与英国恰好倒了个个儿。辽宁舰之后是完全自主建造的山东舰,接着便是让全世界瞪大眼睛的福建舰。2012年9月25日,辽宁舰入列;2019年12月17日,山东舰入列;2025年11月5日,福建舰入列,人民海军正式进入"三航母"时代。福建舰的入列意味着人民海军的航母实现了"从0到3"的跨越,实现了从改造升级到自主建造,从滑跃起飞到电磁弹射的跨越,开启了中国海军的"电磁弹射"时代和"三航母"时代。

福建舰的技术分量究竟有多重,看几组数据便一目了然。该舰满载排水量超8万吨,属大型常规动力航母,为全球吨位最大的常规动力航母,还是全球首艘采用常规动力加电磁弹射的航母,国产化率超过98%,能耗仅为蒸汽弹射的三分之一。

电磁弹射适配2至70吨全谱系舰载机,冷启动至待飞仅需15分钟,单日最大出动架次达到270至300架次。2025年9月22日,中国海军宣布,在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上受阅的歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机,已于此前完成在福建舰上首次弹射起飞和着舰训练,标志着福建舰具备了电磁弹射和回收能力。

打开网易新闻 查看精彩图片


入列之后福建舰去了哪儿,官方也给了答案。海军新闻发言人冷国伟海军大校2025年11月8日就相关问题接受书面采访时表示,福建舰是海军现役吨位最大的舰艇,综合考虑战备需要、港口条件、保障能力、任务特点等因素,该舰常驻地为三亚军港。福建舰是中国第一艘电磁弹射型航母,是海军转型建设跨越式发展的标志性装备,很多设备和技术都是第一次实际运用,入列后该舰将继续深入开展相关试验验证,进一步检验平台系统稳定性,同时将按计划安排舰机适配、编队体系训练等,不断强化实战能力。

产业链的自信有了,装备的自信也有了,面对英国近年抛来的所谓退役航母及配套技术合作橄榄枝,答复干脆得很,不感兴趣。有军事领域的观察者直言,那些几十年前设计定型的舰体,跟山东舰、福建舰所代表的技术层级已经完全不在一个量级,白送过来也解决不了任何实际需求,反倒是拖累。这份底气不是凭空长出来的,是振华重工这样的国之重器一件一件累积出来的,是江南造船厂一次一次焊缝检验积攒起来的,是无数科研人员从瓦良格空壳里抠出来的。

从2011年那句"就算拆成废铁也不卖给中国",到2026年英国转过头来推销却被婉拒,十五年的时间跨度里,两条曲线走出了截然相反的方向。当年紧闭的那扇门没有困住中国航母事业的脚步,反倒把中国推到了必须自主创新的赛道上。今天再回望,宁愿销毁也不肯出手的傲慢与如今开口求购却被回绝的失落,构成了同一件事的一体两面,都是中国工业自立的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

核心技术从来买不来、要不来、讨不来,靠人不如靠己,这句话在航母这件事上应验得格外具体。福建舰甲板上那三条电磁弹射轨道,比任何外交辞令都更有说服力。

京报网《进入"三航母"时代!福建舰正式入列意味着什么》,2025年11月7日

中华人民共和国退役军人事务部网站转发新华社稿件《海军新闻发言人就福建舰入列有关问题答记者问》,2025年11月10日。