高枫，中国著名的音乐人，创作并演唱过《大中国》《丰收》《天边的爱》等经典歌曲，还为刘德华写过《笨小孩》、为柯受良写过《大哥》，那才华横溢、横跨美术与音乐的传奇人生，虽短暂却在中国流行音乐史上刻下了不可磨灭的印记。
在这背后，究竟有何不为人知的故事？
高枫原名曾焰赤，1968年出生在湖北武汉。
他从小就有两样东西比别的孩子强——画画和唱歌。后来他以全国专业第一名的成绩考进了中央工艺美术学院，学的是雕塑。他能在冷冰冰的石头里摸到温度和线条，这份从视觉艺术里长出来的空间感，后来全变成了他音乐里独一无二的画面感。
可他的心不在雕塑上。他每晚上完雕塑课回到宿舍，室友都在复习美术史，他抱着把破吉他弹到半夜，把隔壁墙敲了三遍。毕业以后，他被分配进东方歌舞团做美工——一个铁饭碗，一张稳稳当当的未来。他干了没多久就辞了，把自己塞进一间不见光的地下室里，开始写歌。
父母心疼得不行，又不敢打击他，只能偷偷往他枕头底下塞钱。他白天写、晚上写、饿了吃泡面、困了趴桌上眯一会儿。地下室里没有窗户，他不知道外面的天亮了没有，但每一次落笔都像在墙上打洞——总有一天会把光打进来。
1994年的一天，高枫坐车经过北京火车站。车窗外，《东方红》的旋律从广播里飘了进来。那个旋律像一把钥匙，咔嚓一声拧开了他脑子里的一道门——他让司机停车，跑回出租屋，闭关数日写下了《大中国》。
"我们都有一个家，名字叫中国——"
这首歌是他自己录的、自己编的，连MV都是自己拍的。那个时代没有短视频、没有流量推广，一首歌要红只能靠旋律本身。而《大中国》的旋律就是有这种力量——前奏一响，全国人的血就热了。1995年央视《东方时空》把它作为"一号作品"滚动播出，1996年高枫登上央视春晚现场演唱，一夜之间家喻户晓。
接下来的几年里，他像一个上紧了发条的创作机器——刘德华找到他，他写出了《笨小孩》；柯受良找到他，他写出了《大哥》；孙悦、老狼、李玲玉——十多年间他为40多位歌手写过歌，圈内人叫他"乐坛快枪手"。
可就在所有人以为他会趁热打铁继续红下去的时候，高枫做了一件让所有人不理解的事——他放下一切，跑去了英国伦敦音乐学院留学。一个当红歌手，主动从聚光灯下走开，重新当学生。他说了一句话："不想当井底之蛙，要去世界流行音乐的中心看看外面到底是什么样。"
从伦敦学成归来，他剪掉长发、剃了光头，带回来的专辑《伦敦悟语》融合了大量爵士、放克和电子乐——超前到市场完全听不懂。2000年他被美国密苏里大学聘为客座教授，去给美国学生讲中国流行音乐。他像一颗永不减速的子弹，一直往前飞，从来没有时间回头看。
2002年，他推出了自己的最后一张专辑《美丽新世界》。
封面是他亲手设计的——画面里，他把自己的头颅摘下来托在手中，周围是一片虚空。多年以后，乐评人重看这张封面，有人说了一句话："他像是提前排演了一场与世界的告别。"
高枫这辈子唯一公开承认爱过的女孩，叫章子怡。
1997年，章子怡还只是个15岁的学生，在北京舞蹈学院附中读书。高枫需要一个女模特拍照，不需要报酬，章子怡通过同学的引荐去了。第一次见面，他拿着相机对着她按了好几张快门，每一张都拍得很认真，认真到章子怡有点不好意思。
后来高枫带着章子怡去了春晚的彩排现场。那天后台人来人往，灯光明晃晃的，可高枫的眼睛只看得到她一个人。他的朋友们后来说，那是高枫唯一真正掏心掏肺爱过的一段感情。
可章子怡的母亲不同意。理由很简单——高枫比章子怡大了11岁，而且那个年代搞流行音乐的人在老一辈眼里"不稳定"。
分手之后，高枫再也没有公开谈过恋爱。
多年以后他在一次采访里被问到感情，只说了六个字："爱过，就足够了。"朋友后来回忆，他再也没爱过别人。
2002年8月31日，《美丽新世界》专辑发布会在北京举行。
高枫站在台上，西装明显大了一号——他瘦了很多，脸色苍白，不停地咳嗽。所有人都以为只是普通的秋季感冒，他自己大概也是这么想的。
发布会结束后，他直接倒下了。高烧反复、咳嗽剧烈到整夜睡不着。9月2日他被紧急送进北京协和医院，9月6日确诊——PCP病毒性肺炎，肺部大面积坏死。PCP肺炎专门攻击免疫力极度低下的人，他恰恰是因为长年高强度创作、大量抽烟、加上服用减肥药，免疫系统彻底崩了。
医生下达了病危通知书。
经纪人大唐发了疯一样四处求医。父母日夜守在病床前，寸步不离。远在美国的妹妹到处咨询专家。一条一条的诊断结果从世界各地传回来，所有的答案都是同一个——来不及了。
高枫见了田震。那时田震也身患重病，两个人隔着病床互相看着对方，什么都没说，只是握了很久的手。他见了黄安——摘下面罩，用极其微弱的声音反复念叨着一个词"后悔"。没解释为什么后悔，没说后悔什么。然后就哭了。
9月19日22点28分，高枫因呼吸衰竭离世。34岁。
那年的北京，秋天的叶子正开始变黄。
他走了以后，网络上冒出了各种不堪入耳的谣言。
有人说他的病是艾滋，有人说他生活混乱。他的经纪人站出来辟谣，医院拿出了全套病理报告——可谣言从来不讲道理，一篇澄清抵不过一百条揣测。那些谣言像秋天的落叶一样铺天盖地，把他的父母埋在了第二次丧子的冬天里。
章子怡后来多次通过媒体澄清，说两个人只有三面之缘，没有恋爱关系。介绍他们认识的那位同学也出来证明。可网络不想听真相，网络只想看一个音乐天才和后来成了国际巨星的女人之间，有没有什么可以咀嚼的桃色故事。
高枫的父母没有回应过任何一条谣言。他们太忙了——从2008年开始，两个白发苍苍的老人做了一件非常慢、非常笨、没有任何人付钱的事。他们把儿子留在这世上的所有东西——手稿、照片、演出服、烟盒上随手写的旋律片段、歪歪扭扭的草稿纸——一件一件地分拣、整理、归档。
用了整整5年。自费出了一本纪念册，叫《唱响大中国》。
这本书没有在市面上卖，没有上架任何书店。他们只送给高枫生前的老朋友和那些一直记得他的老歌迷。这不是商业行为，是两个父母用余生一点一点给儿子搭的一座小小的墓碑——不需要石头，纸就够了。
每年9月19日，老两口雷打不动地去儿子墓前待一整天。不哭不闹，就安静地坐着，像是坐在儿子身边陪他看一场没有尽头的日出。妹妹曾泉选择了另一种方式——远走美国，开始新的生活。也许不是逃避，只是需要一片没有太多回忆的天空，才能正常呼吸。
而高枫的歌声，从来没停过。
KTV里还有人在点《大中国》，前奏一响，包厢里的人全站起来跟着唱。那个戴着圆眼镜、瘦高个、光头亮得反光的男人已经不在了。可他的旋律像他当年在地下室里凿墙的锤子，一下一下，依旧敲在每一个中国人的心跳上。
他就这样永远停留在了34岁的那个秋天。没有变老，没有过时，没有让任何人看到他白发苍苍的样子——他把最好的年华定格在了一首歌里，从此那首歌不管被多少人翻唱过多少次，原唱那一版的名字永远是三个字：曾焰赤。
如今他的父母年事已高，妹妹在大洋彼岸生活安好，那些记得他的人每年在9月的秋风里默默点开《大中国》——在怀念中与时光同行。
原创不易，敬请点赞关注！
热门跟贴