来源：学术志
凌晨一点十五分，某985高校青年教师林薇在朋友圈敲下一行字，配图是一杯凉透的咖啡和桌上堆成小山的项目申报材料——
“又是一个通宵改本子的夜晚。青椒的命，也是命。”
三分钟后，第一个评论跳出来：“姐妹我懂。”
又过了两分钟，七八条评论涌进来，全是同行——
“这个点了还没睡？正常。”“我已经连续第四天凌晨两点才躺下。”“本子写完了吗？写完了也没用，中不中看命。”“青椒的命不止是命，是续命的命”
评论区，成了深夜学术难民营的临时收容所。
这一幕，正在无数个深夜的朋友圈里反复上演。
那个深夜发朋友圈的人，
后来怎样了
很多人不知道的是，2026年5月27日深夜，山西传媒学院副教授秦某宇倒在了家中。
就在当天白天，她刚刚完成了2026届本科毕业答辩的全部评审工作。没有人看出异常。
距离她40岁生日，只剩几天。
从教15年，她带出200余部学生作品、400余项国内外影视赛事奖项。学生叫她“干妈”，同事称她“拼命三娘”。
三年前，就有学生注意到她的手指“苍白、指甲发灰、呈拱起状”——那是医学上称为“杵状指”的体征，意味着身体末端长期缺氧。
没有人让她停下来。她自己也觉得，还能再扛一扛。
直到那个深夜，心梗来得毫无预兆。
而她不是个例。据部分媒体不完全统计，仅2025年，就有多位中青年学者相继离世。他们大多30多岁到40岁出头，正值学术产出的黄金期，也是职称晋升的关键期。他们身上贴着同样的标签：博士、海归、学术新星、教学骨干。
而每一次这样的消息传来，朋友圈都会短暂地热闹一阵——同行们转发蜡烛，发“R.I.P.”，然后呢？
然后继续低头改本子。
一款游戏，让所有“青椒”破防
如果要选一个2024年学术圈最火的“文化事件”，不是某篇重磅论文的发表，而是一款尚在流传的高校青年教师模拟游戏。
在清华大学的一场学术答辩间隙，几位博士生热烈讨论着这款游戏。有记者好奇去看通关实录，看完后久久说不出话。
游戏的还原度令人震惊：
入职第一年，忙着整理实验数据、撰写基金本子；中期疲于应付各类考核，会议、评审；甚至细致到——为同行朋友圈点赞、在学术群里谨慎发言、反复修改PPT以契合不同领导风格……
一位高校教授看完后感慨：“这些看似琐碎却无处不在的隐形劳动，恰恰构成了青椒日常的主旋律。摁下葫芦起了瓢——这是对多线程、高负荷、低容错状态最贴切的写照。”
笑完之后，所有人都在沉默。
因为游戏里的每一个细节，都是真的。
那天的作息表，是这样的
湖南某高校青年教师吴柳曾在社交媒体上晒出自己的日程表：
8:00-12:00 上课12:00-13:00 边吃饭边回学生消息13:00-17:00 开会、处理行政事务、指导学生论文18:00-次日凌晨1:00 写论文、改课题本子、审稿
周末？用来补写教案、准备比赛，做实验。假期？用来集中写书稿、跑田野调研。
她入职刚满三年。学校给她划下了一道清晰的起跑线：三年内，必须拿下至少一个省部级项目、发表一篇核心期刊论文，同时每周承担十几节课时，并指导学生竞赛。
“科研不分周末，寒暑假不是休息期，是攻坚期。”吴柳说，“就像被一条看不见的终点线推着走，不敢慢，更不敢停。”
这不是个例。
2014年的调查显示，我国高校教师在教学、科研与服务的平均每周投入时间达45小时，比2007年增加5小时。而在“双一流”建设高校，这一数据甚至达到59小时。
北京大学教育学院研究员鲍威等人做过一项长期跟踪研究，发现2014年至2018年间，高校教师高血压、高血糖及甲状腺结节等慢性病检出率逐年攀升。
一项覆盖全国33省份、涉及5468名青年科技工作者的调研更显示，青年科技工作者高血压患病率达12.5%，冠心病达11.6%——高于整体人群。
这些数字背后，是无数个被透支的夜晚。
为什么大家都在朋友圈“比惨”
如果你在深夜十一点到凌晨两点之间打开学术圈的朋友圈，会看到这些内容排列组合：
套餐A：熬夜工作类
“这个点了还在改PPT，庆幸自己当初没去工业界‘享福’”“实验室的灯比我家床头灯还亮，我爱我的学生”
套餐B：工作量展示类
“这周：上课18节+审稿3篇+项目申报2个+开会5场+指导毕业论文6人，请问时间管理大师在哪里？”
套餐C：情绪宣泄类
“非升即走第三年，压力测试不通过，但通过了心理测试——因为我已经开始享受崩溃了”
套餐D：自嘲幽默类
“今日成就：成功在开会时保持微笑，虽然内心已经在写辞职信”
这些动态的评论区，永远是最热闹的。
因为能真正“懂”的，只有同行。
那我们到底在干什么？
首先，是压力宣泄。学术圈有个很拧巴的地方——明明压力巨大，却很难被圈外人理解。你跟家人说“今天要改三个本子”，家人说“那不是写写字吗？”你跟朋友说“周六也要加班”，朋友说“你们大学老师不是一周就几节课吗？
久而久之，学术人学会了一个新技能：只在同行面前崩溃。
因为只有同行知道，一个本子的背后是多少个深夜；一次“成功获批”的背后是第几次申报；一个“优秀青年基金”的背后，可能是三篇代表作还不够，得凑到五篇才能有底气去PK。
其次，是身份表演。社会学家戈夫曼有个理论叫“印象管理”——人在社会舞台上会刻意塑造自己在他人眼中的形象。朋友圈何尝不是一个小剧场？
当一个人精心挑选角度、只留下“深夜办公室”和“认真工作的侧脸”时，这张照片已经不仅仅是一张照片——它是一份无声的宣告：看，我很努力。
这无关虚伪，而是一种生存本能。在考核压力无处不在的学术圈，你不仅要真的努力，你还得“看起来努力”。朋友圈，成为了某种“证据”的陈列室。不是炫耀，是自保。
第三，是隐性竞争。这可能是最难承认、却最真实存在的心态——当同事晒出凌晨两点还在改本子的动态，评论区一片“心疼”“辛苦了”时，你的内心会不会有一丝微妙的波动？
不是幸灾乐祸，而是一种奇怪的“竞争感”：如果你这么努力都还没上，那我是不是更没希望了？
这种竞争有时是良性的——“原来大家都这么拼，我不能松懈”；但有时也是恶性的——“你卷你的，我卷我的，反正最后只有少数人能留下来”。
朋友圈里那些“比惨”的动态，某种程度上是在宣告：我还没倒下，我还在牌桌上。
第四，是无声的反抗。如果非升即走不这么残酷，如果考核指标不是每年都在加码，如果一个青年教师不用同时承担教学、科研、服务、行政、家庭这五座大山——我们大概不会有那么多深夜的朋友圈。
所以，“青椒的命也是命”这类自嘲的内核，其实是一次集体的、无声的反抗。
不是在骂制度，那太危险了；不是在骂领导，那太愚蠢了；我们只是自嘲，只是比惨，只是把伤口揭开给彼此看——这本身，就是一种态度。
那组数据，让所有人沉默了
2025年发布的《中国高校教师心理健康状况蓝皮书》揭示，56.6%的受访教师存在不同程度的心理健康问题，其中焦虑、抑郁和职业倦怠位列前三，这一比例不仅高于普通职场人群，甚至超过了医护人员。
另一项调查数据则更为触目：约76.8%的“青椒”存在中度以上焦虑症状，58.3%有抑郁倾向，36岁以下青年教师问题检出率达68.4%。
更令人心寒的是，90%的受访教师从未寻求专业心理帮助。
“忍着”，成为最常用的应对方式。
这种沉默背后，有“为人师表”的枷锁，也有高校心理咨询资源匮乏的现实——全国仅17%的高校配备了专职心理医生。
一位高校教师曾半开玩笑地说：“五千块可能雇不到住家保姆，但是能雇到一个名牌高校毕业的博士。”
“以忙为荣”的文化，是怎么炼成的
在高校，有一句流传甚广的话：“没有功劳，也有苦劳。”
这句话的潜台词是：忙=价值。
于是，一个扭曲的逻辑链条形成了：
忙 → 证明我在努力 → 证明我有价值 → 证明我应该被留下
越忙，越有安全感。
哪怕忙得毫无意义，哪怕忙到怀疑人生，但只要还在忙，就还“在轨”。
这种文化的塑造者，既有制度本身，也有我们每个人。
制度层面：考核周期短、指标刚性、退出机制清晰但上升通道狭窄，逼得人不敢停。
个体层面：我们既是制度的受害者，也是制度的共谋。我们用“忙”来武装自己，用“比你忙”来安慰自己，用“你没见过我有多忙”来防御焦虑。
到最后，“以忙为荣”成了一种学术圈的“政治正确”。
你不忙，你就是不上进；你敢不加班，你就是不热爱学术。
荒谬吗？荒谬。改变吗？很难。
那些被忽略的东西
被忽略的身体。
每次看到“通宵”“连续工作”“带病坚持”，我们都该问一句：然后呢？
2017年的一项研究显示，高校教师高血压检出率在青年教师中为9.19%，中生代教师中攀升至13.29%，资深教师更是高达27.45%；甲状腺结节检出率在青年教师中已达40.75%，中生代教师51.10%，资深教师64.02%。
被忽略的家庭。
一个青年教师，往往同时是：刚入职的新人（要证明自己）、成家立业的年纪（上有老下有小）、学术上升期的关键阶段（三十到四十岁，产出最密集）。三重身份叠加，留给“生活”的时间几乎为零。
2021年前后，张瑾是上海某985高校的青年教师。凌晨三点，她在朋友圈敲下一行字：“太他妈绝望了。”
她（当时32岁），已婚，丈夫在互联网大厂工作，家境小康。但她形容自己生活时，用得最多的词是“绝望”。结婚快三年，双方父母都劝他们要孩子，但她不敢——“一想到自己的生活节奏和一年后的续聘考核，我只能放下要个宝宝的念头。”
被忽略的声音。
那些真正想离开但没离开的人，真正想抱怨但不敢抱怨的人，真正想哭但不知道怎么哭的人——他们的声音，谁来听？
最后说几句
写这篇文章，不是要控诉什么，也不是要卖惨。
只是想试着说清楚一件事：
那些深夜的朋友圈，不是一条矫情的动态，而是一个群体的集体表情。
它们在说：
• “我很难，但我不想显得太弱。”
• “我很累，但我还在坚持。”
• “我很焦虑，但我找不到更好的出口。”
• “我很愤怒，但我只能自嘲。”
2026年，一款青年教师模拟游戏在清华大学的答辩现场被几位博士生热烈讨论。游戏里还原了几乎所有“青椒”的日常——基金本子、考核会议、朋友圈点赞、PPT反复修改……所有人都笑了，然后又沉默了。
笑，是因为太真实了。沉默，是因为这就是现实。
2025年，教育部等六部门印发《关于加强新时代高校青年教师队伍建设的指导意见》，明确要求“科学确定评价指标”“强化激励创新、审慎包容的评价导向”“减轻青年教师非教学科研负担”。
一些高校开始试点“不升也能留”——中国海洋大学在招聘公告里特意写上“无非升即走”“不实行竞争性淘汰”。
方向是对的。但改变需要时间，而每一个深夜改本子的人，等不起那个时间。
所以，如果你也是一个“青椒”，如果你也经常在深夜发一些“只有同行才懂”的朋友圈——
别觉得自己矫情。
你只是在一个很难被理解的世界里，找到了同类。
而同类之间，不需要解释。
当然，如果你看到这篇文章的时候已经是凌晨一点——
建议你放下手机。
毕竟，明天还要上班。
热门跟贴