创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
很多人一辈子信奉一种理论：血脉相连，天然就代表真心相待。
但现实，却给我狠狠上了一课。
血缘是天生的，爱意从来不是。
这天，我在沙发缝隙里翻出两只颜色迥异的袜子，又把女儿染上经血的床单换下，这才腾出手，在"一家人"的群里敲下一行字："晚上想吃什么？"
一小时过去了，无人应答。
我像往常一样，默默按着他们三人的口味采买，再绕道去取儿子的平板电脑。
修理店老板让我当场验机，屏幕刚亮起，微信提示音便像爆豆般密集地炸开——"相亲相爱周家人"（99+）。
不是"一家人"吗？
指尖一颤，我点了进去。
群里没有我。
女儿正在感叹："真羡慕妈妈，有爸爸养着，可以理直气壮地躺着当咸鱼，一天的工作量，也就那一顿饭吧。"
儿子纠正她："没出息！你想成为她那样没用的人？"
丈夫补刀："你们知道我为什么回家都不说话吗？因为你妈除了菜市场那点破事，什么也不懂。我一个老爷们，难道还跟她讨论今天青菜几块钱？"
三个姓周的，以取笑我为乐。
我握着平板，手指冰凉。
我压着翻涌的情绪，继续往上划。
原来，每一次我在"一家人"群里兴冲冲的分享，都会成为他们小群里的笑料。
女儿发过一张我拍的花草照片，配文捂脸："是不是女人上了年纪就爱拍这些？土死了，我以后可千万别这样。"
儿子吐槽我转发给他的八段锦视频："救命，她是时间多，我可没空捧着她玩。"
可分明是女儿先抱怨"快忘了公园长什么样"，是儿子先诉苦"坐得腰疼"。
最后，丈夫在他们群里一锤定音："以后你妈发什么，不看就是。
但千万别试着跟她讲理——她根本共情不了我们这些职场人。"
看到"职场人士"这几个字，我忽然想起那年——
我二十六岁，在国企坐了六年办公室，领导正打算提拔我当科室副主管。
女儿出生后高烧不退，三天两头往医院跑，婆婆撒手不管，周建平一句"我工作忙"就把所有担子撂给我。
人事科找我谈话那天，我捏着辞职信，指尖发白。
分管领导叹着气挽留了三次："小王，你现在走太可惜了，回来可就没位置了。"
我说："孩子需要我。"
从那以后，我的人生就从"王科长候选"变成了"周家楠的妈妈"。
每天在灶台和洗衣间打转，孩子的第一次走路、第一次喊妈妈我都陪着，当时觉得值。
可如今才明白——在他们眼里，我不过是扔掉铁饭碗、活该在家"享福"的蠢女人。
多讽刺，那个被儿子羡慕的"西装包裙、得体又干练的职场妈妈"，我本可以是。
可惜，他们从没问过我，当年为什么要回来。
一滴泪砸在屏幕上，晕开一片模糊的光。
几十年了，我引以为傲的付出，在他们眼里，不过是个笑话。
电话就在这时响了，儿子打来的。
"平板拿了吗？"
他连"妈"都省了。
"嗯。"我竭力稳住声线，"修理费三百，我把收款码发你。"
"什么？"他瞬间炸了，"你顺手的事还要找我拿钱？爸每个月给你两千，你一分没存下？"
不等我开口，他劈头盖脸甩下一句"别大手大脚"，便挂断了。
几乎是同时，"相亲相爱周家人"群里，刚刚还说"在忙"的儿子，正委屈地告状："三百块还跟我计较，你们说，她是我亲妈吗？"
女儿立刻共情："你就知足吧，至少她还帮你修了。我上次让她去城东买网红蛋糕，她说她痛经走不动——都快更年期的人了，编借口也不编个像样的。"
我怔住了。
剖腹产生下女儿后，我患上严重的子宫腺肌症，每一次月经都痛得死去活来。
我以为他们看得见我苍白的脸，原来，不过是我的自我感动。
丈夫引用儿子的话，故作惊讶："你妈不是常说，为了你们命都可以豁出去？"
"但不能豁出去钱。"儿子回。
"还有短剧。"女儿补刀。
屏幕的光映着我木然的脸，那一刻，我突然醒了。
被儿女排挤，不是因为我做得不够好。
是丈夫一直在暗处，用打压我的方式，垫高自己"父权"的地位。
我揣着平板，空着手，第一次打车回家。
推开家门，冷锅冷灶。
丈夫的脸瞬间垮下来："活不起了？上了一天班，回来饭都没得吃？"
"嗯。"我面无表情地点头，"我得了老年痴呆，以后需要你们照顾了。"
他愣住了。
那几秒的沉默里，我竟还存着一丝可笑的期待——他会心疼吗？
可他开口便是："神经病！又刷到什么科普短视频了？我看你是闲出屁了，脑子多用用就好了。"
儿子和女儿前后脚进门。丈夫两手一摊，拖着长长的尾音："得，今天咱们三头牛马，集体喝西北风。你们妈说了，她得了绝症，以后只能躺着等伺候。"
"绝症"两个字，轻飘飘地从儿子耳畔掠过。他烦躁地抱怨："我都快饿死了，现在怎么办？"
女儿倒是雀跃："正好，我早想去那家新开的火锅店了。"
"那就满足一下我的宝贝女儿。"丈夫笑着应承，手却伸向我，"因为你没做晚饭，我们才出去吃的，这顿你请。"
儿子帮腔："妈，发什么愣，给钱啊！你整天躺着不饿，我中午可就吃了一盒地沟油外卖！"
我看向女儿，她双手抱胸，沉默即认可。
"我没钱。"我的声音出奇平静。
"呵。"丈夫冷笑，"我就知道，给这只铁公鸡的钱，不可能吐出来。走走走，这顿我出，从下个月生活费里扣！"
他们勾肩搭背地出了门。
自始至终，没人问过我一句，"病"得怎么样。
那个晚上，我做了两件事：整理账本，保存群聊截图。
第二天，我睡得正沉，被丈夫粗暴地摇醒。
"几点了？早餐呢？"
我缩在被子里，忽然尖叫："啊！你是谁？怎么在我房里！"
他愣住了，随即皱眉："别玩了，快起来拿袜子。"
"你走开！不然我报警了！"
"神经病！"
他骂骂咧咧地走了。一小时后，"相亲相爱周家人"群里热闹起来。
儿子疑惑："妈今天到底怎么了？"
女儿不屑："偶像剧看多了呗，想演失忆让爸哄她。"
丈夫："几十岁的人了，脸又黄又肿，我可冲动不起来。"
我对着镜子涂上一抹口红，有些心疼镜中那个陌生的自己。
接连几天，我不再做任何家务，不再在"一家人"群里发任何消息。他们赌气不回家吃饭，我乐得清闲。
直到第五天，群里开始慌了。
儿子哀嚎袜子都要发酵了，女儿怒斥厕所臭得没法进，丈夫抱怨光晚餐就花了两千。
"我想起来了，"丈夫后知后觉，"你妈前几天说她得了老年痴呆……不会是真的吧？"
女儿立刻盘算："爸，如果真病了，我建议送养老院。反正饿不死她。"
儿子附和："我赞成。让她搬出去，省得房租。"
丈夫犹豫了一下："行，打听打听，费用别太高的，尽快送走。"
我盯着屏幕，心口像被钝器碾过——这就是我任劳任怨几十年的家人。
榨干最后一丝价值后，他们放弃我，比丢一条狗还干脆。
可他们是不是忘了，那房子，我占着五成。
我拨通了一个座机号码。
周末，他们破天荒齐齐坐在客厅等我。
"老婆，今天我们一家人出去走走？"丈夫挤出一个笑容。
"好啊。"我笑靥如花。
他们互相对视，小声嘀咕，以为我"时好时坏"，正适合哄去养老院。
车子停在一栋破旧的居民楼前。工作人员拿着登记表上下打量我："王英，48岁，四人间，一天管一顿，六百一个月？"
"对对。"丈夫忙不迭点头。
"丑话说前头，六百的可没陪护，病了死了别赖我们。"
"行了，"丈夫爽快签字，"又不是富贵人家，饿不死冻不死，就尽责了。"
女儿捂着鼻子往后退："爸，我在外面等吧，这里面老人味太重了。"
我一把抓住她的手，笑得温柔："别啊，你得适应。妈不在家，马桶得有人刷吧？衣服碗筷得有人洗吧？你爸烟灰乱弹，不得学着收拾？以后你生了娃，几年兜不住尿，到时候自己一身味，难道还嫌弃自己？"
女儿脸色煞白，向丈夫求救。可丈夫和儿子只是站着，甚至劝她："家楠，这些事你该学着做了。"
"凭什么！"女儿炸了，"同样一人出一百，凭什么我干活你们看着？"
丈夫瘪嘴："行了，女人该干的活。你赚得最少，以后也要嫁人，听你妈的，好好学。"
这句"听妈妈的话"，从他嘴里说出来，讽刺得像一把刀。
女儿的眼泪在眼眶里打转，猛地甩开我的手，嘶吼："你是故意的！你说话清楚得很，哪有什么老年痴呆！"
热门跟贴