打开网易新闻 查看精彩图片

作者 | 曹依婷

全文共计2280字,预计阅读时间4分钟

最近,一场脱口秀节目里,山西演员粽子讲的一个故事,击中了无数网友。

故事里的芳芳,是在歌厅打工的女孩。她梦想攒够钱、去南方、当歌星。

多年后,两人再次相遇,芳芳告诉粽子,自己终于去了南方

只是这个南方,叫河南。

芳芳的故事,让人们看见了恋家恋土山西人的另一面。再深的乡土情感,也抵挡不住时代变迁带来的选择与流动。

芳芳并不是个例,从她身上,我们可以看到上世纪八九十年代一场席卷全中国的“南下务工潮”

那时,“南方”不仅仅是一个以“秦岭-淮河”为界的地理概念,更是一代人关于远方、机会与重新开始的想象。

1

“造梦”的南方

8090年代是一个敢于做梦的年代,而南方恰恰是梦开始的地方。

这个关于“南方”的梦,开始于1978年。

这一年,改革开放的大幕拉开,中国开始探索一条前所未有的发展道路,南方成为这场探索的先行地。

打开网易新闻 查看精彩图片

邓小平参观珠海江海电子厂

深圳、珠海、汕头、厦门......

一个个经济特区相继建立,一座座沿海城市从默默无闻的海边小城,变成无数年轻人眼中的机会之地。

如果用一个字概括那个年代,那就是“闯”

闯出去,看看更大的世界;也闯出去,寻找更多的可能。

这股“闯”的力量很快涌向了农村。

一边,珠三角、长三角等沿海城市快速发展,大量轻工、电子、建筑产业兴起,产生了巨大的需求与财富;另一边,国企改革、乡镇企业倒闭带来了大规模失业潮,越来越多农村劳动力开始寻找新的发展空间。

于是,来自不同地方的人,朝着同一个方向奔去——南方

他们离开土地,走进城市,也在城乡流动中拥有了一个新的名字——农民工。

打开网易新闻 查看精彩图片

“闷罐”铁皮车厢载客

一张车票是走向未知世界的第一步。

怀揣着梦想的年轻人们挤上绿皮火车,甚至坐进货运闷罐车,车厢闷热、昏暗也拥挤,蛇皮袋、编织袋堆在脚边,乌泱泱攒动的人头挤在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

挤卧在车厢里南下打工的民工

他们进入工业园区,成为流水线上的工人,住进城中村的出租屋,在几十平方米的空间里,用日复一日的劳动,换取改变生活的可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

制鞋厂女工流水线

集体宿舍
打开网易新闻 查看精彩图片
集体宿舍

他们并非人人都能做生意当老板,生活也并不轻松,但为什么他们依然坚持?

因为他们相信那首歌里唱的“爱拼才会赢”

今天多努力一点,明天就可能多一份收入,家里就能多一点改变。

正是这些最朴素的梦想,汇聚成了时代向前的力量。农民工们用汗水建设了工厂、道路和城市,他们把自己的青春留在了这片土地上。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天我们看到的许多繁华背后,都有这群背井离乡的造梦者曾经奋斗的身影。

2

南方,也是远方

但,美梦之下也总有阵痛。

离开农村去往南方,不只是一次空间上的迁移,更是一场关于身份和人生选择的迁移。

“没人认识的地方就是南方。”这句话道出很多人心态。

“南方”不只是一个具体的目的地,而成为一种摆脱过去、重新开始的地方。

这种重新开始的渴望,实际上也成为那一代农村人的时代情绪。

打开网易新闻 查看精彩图片

现代化进程中,城市成为时代向前的方向,工厂、机器、高楼、商业街,构成了人们对未来生活的想象。

而农村虽然依然养育着无数中国人,却在那个追求速度的年代,被更多地放置在“传统”的位置。农村的慢节奏、熟人关系和土地生活,都被认为与现代城市的秩序格格不入。

“乡下人”“土包子”“没见过世面”……一些城乡流动中的偏见也随之出现。

这些标签,让一些走出去的人更加渴望证明自己。

去往南方,也是离开了一个已经被定义的过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

在农村,每个人的过去,似乎都太过清晰。你是谁家的孩子,你来自哪个村,父母做什么,似乎早已写在别人眼里。但在遥远的“南方”,不一样。远方没有人知道你的过去,也没有人提前替你定义未来。

这也是为什么在芳芳的世界里,“南方”并不一定要有准确的位置,河南可以是南方,北京也可以是南方。

只要那里没有人认识她,那里就是新的开始。

因为她想离开的,不只是山西,还有别人眼中那个已经被定义的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,南方更提供了一片陌生的土地。在那里,一个普通人可以暂时卸下乡土社会中的各种标签,在流动中重新寻找自己的“可能”。

南方,既是他们奔赴的地理远方,也是他们寻找的精神远方。

3

处处都可以是南方

“南方”也正在发生变化。

曾经,人们需要离开农村,去远方寻找机会。如今,越来越多机会正回到农村。随着乡村全面振兴的扎实推进,乡村正在重新被看见。

打开网易新闻 查看精彩图片

产业在家门口发展,农民不必远行,也能通过自己的劳动创造更好的生活。

与此同时,城市人也开始重新寻找农村。

有人向往田园生活,有人选择返乡创业,也有人成为“数字游民”,期待着在自然山水之间工作、生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

数字游民公社

乡村不再是我们需要离开的地方,而是成为一个值得所有人奔赴的地方。

这也意味着,城乡之间的关系正在发生变化。城市有城市的繁华与效率,农村有农村的宁静与广阔,二者在融合中彼此成就。

曾经,年轻人需要走出乡村,寻找自己的“南方”。如今,无论城市还是农村,都可以创造属于自己的“南方”。

其实,真正的“南方”,更多是一种关于未来的想象,是一个人凭借努力获得更好生活的地方,是一个人能够施展才华、实现价值的地方,也是一个让普通人看见希望的地方。

梦想在不在前方

黎明的曙光已微微照亮

我似曾闻见鲜花在盛开

那是燎原的星星的光亮

一直往南方开,一直往南方开

几十年前,千千万万人背起行囊,奔赴那个富庶而充满希望的“南方”;

后来,他们抵达了南方,也创造了南方,他们奋斗过的地方也正在成为更多人的“南方”;

而今天,“南方”已经不必远游他乡,只要有机会、有希望、有更好的生活,处处都可以是“南方”。

“南方”在哪里?在每个普通人奔着更好生活的路上。

请一直往南方开吧,开往那个你心中值得奔赴的地方!

图片:网络

监制:杜娟 编辑:曹依婷

打开网易新闻 查看精彩图片