不作就不会死！我一个表哥，今年33，刚买房，早上人没了

那天早上六点多，我正在卫生间刷牙，手机在客厅茶几上嗡嗡地震个不停。我含着满嘴泡沫跑过去接，是我妈打来的，她在那头喘着粗气，声音像是从很深很深的井底捞上来的，断断续续的，带着一种我说不上来的陌生感。她说，你表哥没了，早上五点多的事，他媳妇醒来发现人硬了，手脚冰凉，赶紧打了120，医生来了说，人早就走了，救不回来了。

我手里的牙刷啪地掉在地上，泡沫顺着下巴往下淌，滴在睡衣前襟上，凉丝丝的。我站在客厅中央，四周安静得能听见墙上挂钟的秒针一格一格地走，窗外的天还灰蒙蒙的，一只麻雀在空调外机上跳了两下，咕咕叫了两声又飞走了。我脑子里一片空白，想不起表哥长什么样了，明明上个月还在一块儿吃过饭的，可现在怎么想，他的脸都是模糊的，就跟被水泡过的照片似的，轮廓全花了。

表哥今年三十三，属鸡的，过了年才刚满三十三。他是我们家这一辈里最有出息的一个，大专毕业之后没靠家里一分钱，自己跑销售、做业务，后来进了县里一个搞建材的公司，从最底层的小业务员一路干到了区域经理。去年年底，他终于攒够了首付，在县城东边新开的那个楼盘里买了一套三居室，一百二十个平方。交房那天他给我打电话，声音里透着掩不住的得意，说小弟你哪天过来看看，哥的房子采光好得很，南边两个卧室都朝阳，客厅带个大落地窗，站在窗前能看见对面山上的那个塔。他说这话的时候，我能想象出他站在那个还没有装修的空壳子里，手里攥着钥匙，皮鞋上沾着工地的灰，脸上那种又疲惫又高兴的表情。

房子是买了，可装修的钱不够。表哥跟他媳妇商量，说要不先简单弄弄，把水电走了，墙面刮个大白，地面铺个复合地板，家具家电一样一样慢慢添。他媳妇是同意的，说行，先把能住的弄好，反正两个人也没有孩子，不着急。可话是这么说，表哥这人我了解，从小到大他就这样，什么事要么不干，干了就要干到最好，干到让人挑不出毛病来。小时候我们一块儿用泥巴捏坦克，他捏出来的连履带上的纹路都一道一道清清楚楚的，别人的还没成型，他已经在那儿用小棍子刻炮管上的螺丝了。长大后这股劲儿没变，做什么都较真，都跟自己过不去。

装修的事定下来之后，表哥整个人就跟上了发条似的。他白天上班，下班就往新房跑，自己量尺寸、画图纸、跑建材市场。本来找了装修公司半包，可人家报的价他不满意，觉得贵了，又说人家用的材料不行，什么水管壁厚不够、电线不是国标的、腻子粉里掺了太多胶。他媳妇劝他，说你又不是专业的，人家干这行多少年了，你信不过人家你自己能弄？表哥脖子一梗，说我怎么不能弄，我天天跟建材打交道，什么价格什么质量我心里没数？于是他跟装修公司解了约，自己拉了个施工队，单请了水电工和瓦工，剩下的活他能自己干的都自己上手。

从三月开始，表哥就没好好吃过一顿饭，没睡过一个囫囵觉。白天上班，下了班就往新房跑，有时候干到夜里十一二点才回家。他媳妇给我打过好几次电话，说你劝劝你哥吧，我说话他不听，天天跟不要命似的，那天晚上十点多了还蹲在那儿自己贴踢脚线，我说你明天再弄不行吗，他说明天有明天的事，这活儿不干完我心里不踏实。我去过新房看他几次，每次去他都在忙，脸上身上全是灰，手上不是划了口子就是磨出了泡。他看见我来，头也不抬，手里拿着个水平尺在那儿较劲，嘴里念叨着差了两毫米，不行，得重来。我说哥你歇会儿吧，两毫米谁看得出来？他把水平尺往地上一放，转过头看着我，眼睛里头都是血丝，说怎么看不出来，以后天天住在这里，一抬头看见那墙是歪的，我心里能舒服？

他媳妇后来也不怎么劝了，大概是劝不动了，就每天做好了饭给他送到新房去。有时候我中午路过那儿，能看见他们俩蹲在还没铺地砖的水泥地上，一人捧个饭盒，就着旁边桶装水的盖子当桌子。表哥吃得很快，三两口扒拉完，抹抹嘴就又站起来去弄他的活儿了。他媳妇坐在那儿收拾饭盒，看着他弯着腰在那儿贴砖的背影，脸上说不出是什么表情。有一次她看见我，朝我笑了笑，说你看你哥，跟头驴似的，拉都拉不回来。她嘴上这么说，可我看见她偷偷拿手机拍表哥干活的照片，拍了还放大看，手指在屏幕上划过来划过去的。

四月中旬的时候出了件事。表哥自己接水管，把卫生间的冷热水管接反了，试水的时候没发现，等瓷砖都贴好了才发现水龙头出来的热水是凉的凉水是热的。这意味着要么把瓷砖砸了重新走管，要么就这么用，每次洗澡的时候把龙头反过来拧。他媳妇说就这么着吧，反正是自己家，知道怎么回事就行了。表哥不肯，当天晚上就借了把电镐，把刚贴好的墙砖哗啦啦地全敲了。我去看的时候，卫生间地上全是碎瓷砖片子，他蹲在那堆垃圾里头，浑身上下湿淋淋的，分不清是汗水还是管子漏出来的水。他抬头看见我，咧嘴笑了一下，说没事，哥重来，这次保管弄得妥妥帖帖的。

那天晚上我陪他到快十二点，走的时候他还在那儿接管子，嘴里叼着手电筒，两只手拧着生料带，嘴里含含糊糊地哼着歌。我站在门口回头看他，那个还没装灯的卫生间里只有手电筒的一束光，照在他后背上，他的影子长长地投在对面还露着水泥的墙上，晃来晃去的。我喊了声哥我先走了，他头也不回地嗯了一声，说路上慢点，明天有空再来帮哥看看那柜子怎么装。我从楼道里出来的时候，外面下起了小雨，春天的雨细细密密的，落在脸上凉凉的，我深吸了一口气，闻见空气里那股新房子特有的水泥和石灰的味道。

五一那几天他哪儿也没去，天天泡在新房里。我去帮忙的时候，发现他瘦了一大圈，两边的颧骨都突出来了，眼窝深陷着，黑眼圈重得跟化了妆似的。我问他最近睡几个小时，他想了想说四五个吧，有时候躺下了脑子里还在想明天要干的活，翻来覆去睡不着，索性起来又把明天的活儿提前干了一点。他媳妇在旁边听了没说话，低着头在那儿擦柜子，擦了一遍又一遍，那柜子明明干净得都能照出人影来了。

五月中旬的时候他让我帮忙搬个沙发。那沙发是他从网上买的，说是处理样品，便宜了将近一半，但要自己去物流站提货。我开着我的面包车跟他去拉，那个沙发又大又沉，拆了包装还在那儿支棱着，好不容易塞进车里，后盖都关不上。一路上他坐在副驾驶，不停地回头看着后面，怕沙发磕了碰了，嘴里念叨着慢点慢点，前面那个坑你绕一下。我说哥你也太紧张了，不就一个沙发嘛。他转过来看着我，说你不懂，这是我第一个家，什么都得是最好的。

沙发搬上楼之后，他非要自己拆包装自己摆位置，我和他媳妇就在旁边看着。他在客厅里一会儿把沙发往左挪挪，一会儿又往右推推，又拿卷尺量了又量，说不行不行，这样电视墙就偏了。他来来回回折腾了快一个小时，最后他媳妇忍不住了，说就放那儿吧，我看着挺好。他站直了身子退后几步看了半天，终于说了句行，就这样吧。我看着他站在那个刚刚有了点模样的客厅里，穿着那件洗得发白的旧T恤，满头是汗，可脸上的表情是我从来没见过的，那种满足和得意，就像小时候他用泥巴捏出那个坦克的时候一样。

可谁知道那是他最后一次跟我一块儿干活了。

五月二十号左右，我们这儿连着下了几天雨，表哥新房的窗子还没装好，雨水从窗洞灌进来，把刚铺好的复合地板泡了一大片。他知道之后整个人都急了，打电话给我的时候声音都在发抖，说完了完了，地板全废了。我说你别着急，保险公司赔不赔？他说赔什么赔，窗子都没装，算我自己的责任。那天他请了一天假，跑去建材市场又买了新地板，晚上自己一个人在那儿拆旧的铺新的，干到凌晨两点多才回家。他媳妇给我发微信，说哥回来了，脸都是白的，进门连鞋都没脱就倒在沙发上了，我叫他起来洗洗，他摆摆手说让我躺五分钟，结果一躺就是一宿，第二天早上醒过来腰都直不起来了。

从那天之后，表哥的状态明显不对了。以前他还能撑着，现在整个人像是被抽了骨头似的，走路都打晃。我去看他，他坐在新房的阳台上，面前堆着一堆没拆的灯具包装盒，手里拿着个螺丝刀，可半天也没动一下。我喊他，他过了好几秒才转过头来，眼神都是散的，说啊，你来了。我说哥你歇歇吧，剩下的活我帮你找人干，你别什么都自己扛着。他摇摇头，说找什么人，费那个钱干啥，我自己能干，就是最近有点累，没事，睡一觉就好了。

可他一觉也没好好睡过。他媳妇后来说，那段日子他每天晚上躺床上翻来覆去的，要么就是半夜突然坐起来，说想到厨房那个插座位置不对，要么就是凌晨四五点就醒了，再也睡不着，爬起来翻手机看装修的帖子，越看越焦虑。有时候她半夜醒来，发现他不在床上，去客厅一看，他坐在沙发上，手机屏幕的蓝光照着他的脸，两只眼睛直勾勾地盯着屏幕，也不知道在看什么。她喊他，他嗯一声，说就看一会儿，马上睡。可这个一会儿往往就是一两个小时。

五月二十八号那天晚上，表哥给我打了个电话。当时快十一点了，我都躺床上了。他在电话那头的声音听起来特别疲惫，说小弟，哥有点撑不住了。我说怎么了？他说今天装那个吊灯，爬梯子的时候手抖了一下，差点摔下来，幸好扶住了。我说哥你别自己装了，找个电工师傅吧，花不了多少钱。他在电话那头沉默了好一会儿，然后说，小弟你不知道，我就是想把所有事情都做好，让大家都看看，我张建国也能在城里买上房子，也能把家弄得像模像样的。我说没人不让你弄好，可你得注意身体啊。他笑了笑，说知道了知道了，哥心里有数，不跟你说了，明天还得早起装那个窗帘杆呢。

那是我最后一次跟他通电话。

第二天早上我还没起床，我妈的电话就来了。她在那头说，你表哥没了，早上五点多的事。我握着手机站在客厅里，脑子里轰轰的，像是有个什么东西在里面炸开了。我问怎么没的？我妈的声音抖得厉害，说医生讲是心源性猝死，就是累的，他心脏本来就不好，还这么拼命，身体早就垮了。他媳妇早上醒来发现他身子都凉了，身边还放着手机，屏幕上是个装修论坛的页面，他临睡前还在看人家怎么装那个厨房的吊柜。

我赶到表哥家的时候，他们正在往楼下抬人。我站在楼道里，看着那个担架从电梯里出来，上面盖着白布，布下面那个人形小小的，瘦瘦的，跟我记忆里的表哥完全不一样。他媳妇跟在后面，被人搀着，头发乱糟糟的，脸上全是泪，嘴里反复念叨着一句话，说你这人怎么这样啊，说好了今天去选那个餐边柜的颜色，你怎么一个人先走了。我站在那儿动不了，腿像是灌了铅。楼道里来来往往的人从我身边经过，有人拍了拍我的肩膀说了句什么，我一个字也没听进去。我看见表哥新房的门开着，从门缝里能看见里面新铺的地板，新装的吊灯，客厅那个他折腾了一个多小时才摆好的沙发，安安静静地摆在那儿，好像在等他回来。

后面的日子乱七八糟的，像是被人搅浑了的水，什么也看不清。办丧事的那几天，我帮着忙前忙后，迎来送往，见了好多人。表哥公司的同事来了好几个，都穿着深色的衣服，脸色沉重。他的领导握着表哥媳妇的手说，小张是公司最拼的一个人，去年业绩全公司第一，就是太拼了，我们早就说他该歇歇，他不听。他媳妇站在那儿，脸上没什么表情，只是机械地点着头，嘴里说着谢谢谢谢。我想起上个月在表哥新房看见她给表哥送饭的样子，那时候她的脸上还有笑意，现在什么都没有了。

出殡那天早上下了点小雨，细细的，跟那天晚上我从表哥新房出来时下的雨一样。表哥的骨灰盒小小的，他媳妇抱着，走在送葬队伍最前面。我走在后面，看着那个盒子，怎么也不相信里面装的是那个蹲在卫生间地上接水管、嘴里叼着手电筒哼歌的人。墓地是表哥自己生前选的，在他老家村子后面的山坡上，他爸妈说他想离家里近一点。站在那个山坡上往下看，能看见他买的新房那个楼盘，红屋顶白墙面，在一片灰蒙蒙的雨里跟积木搭的似的。我突然想起来，他那个房子南边的窗户确实能看见山上的塔，站在山坡上望过去，那个塔小小的，静静地立在雨雾里，可他现在永远也看不到了。

丧事办完之后，我去帮他媳妇收拾东西。新房已经停工了，客厅里堆着没开封的瓷砖和乳胶漆桶，地上铺着保护地面的石膏板，踩上去咔咔响。厨房的吊柜装了一半，悬在半空，像个断了的胳膊。他媳妇站在客厅中间，看了看四周，突然蹲下去，手捂着脸呜呜地哭了出来。我站在旁边不知道该说什么，能说什么呢？说节哀顺变？说人死不能复生？那些话太轻了，轻得一阵风就能吹跑，落不到人心上。

哭了一阵子，她站起来擦了擦脸，说这些活本来都是你哥要干的，他说等装好了请全家人来吃饭，他还要在阳台上养一缸金鱼，说他小时候在老家河里抓过鱼，可喜欢了。她说着说着声音又哽咽了，我赶紧岔开话题，问她这房子打算怎么办。她摇摇头说不知道，贷款还得还，可她自己每个月就那点工资，根本扛不住。她说这话的时候眼睛看着阳台外面，那儿还堆着表哥买回来的几袋水泥，塑料袋子被雨淋得发白了，上面印的字都模糊了。

后来的几个月，我隔三差五去看看她，帮帮忙。她把房子挂出去了，想卖掉，可县城的二手房不好卖，看的人多，真正谈价的少。每次有人来看房，她都把屋里收拾得干干净净的，可人家看完之后要么嫌这房子装修没弄完，要么嫌价格太高，总是不了了之。有一次她跟我坐在那个还没装好的厨房里，看着对面那半截吊柜发呆，突然说，你哥要是还在，这柜子早装好了，他干事快，就是太急了，什么都想一下子弄完，好像明天就是世界末日似的。她说这话的时候语气平平的，像是在说别人的事，可我看见她攥着手机的手，指节都发白了。

到了秋天的时候，房子终于卖出去了，亏了不少钱。她把剩下的贷款还了，把表哥的东西收拾了收拾，搬回了她娘家那边。搬家的那天我去帮忙，从柜子里翻出表哥的一个旧笔记本，封面都卷边了，翻开一看，里面密密麻麻地记着装修的各种尺寸和价格，什么这面墙三米二，那个插座离地三十公分，乳胶漆一桶能刷多少平方。最后一页上只写了一句话，字迹潦潦草草的，像是随便划上去的，写着：等装好了，带爸妈来看看，他们一辈子没住过新房子。

我合上本子，站在空荡荡的客厅里。墙上还留着表哥自己刮腻子时没抹平的痕迹，一条一条的，在手电筒的光下面跟波浪似的。阳台的窗户终于装好了，可窗台上空荡荡的，没有金鱼。对面的山还在那儿，塔也还在那儿，可表哥不在了。他那句“不作就不会死”的话突然就冒了出来，是他生前常挂在嘴边的一句玩笑话，每回干了什么逞强的事，别人劝他，他就嘿嘿一笑，说不作不会死，我命硬着呢。可现在想想，他那么拼命，那么跟自己过不去，那么想把所有事情一下子做到最好，其实不就是一种“作”吗？跟自己较劲，跟日子较劲，好像慢一步就输了，好像喘口气就来不及了。

我妈后来跟我说，你表哥从小就这脾气，什么都要强，上小学的时候考了个第二名，回来把自己关在屋里哭了一宿，第二天天不亮就起来背书。他爸跟他说考第一当然好，可考第二也不是不行。他不听，说不行，就得第一。这股劲头帮了他，从小到大，上学的时候拿奖学金，上班的时候拿业绩第一，买房买车都靠自己，人人都夸他有出息。可这股劲头最后也害了他，他把什么都扛在自己肩上，觉得天塌下来也得自己顶着，觉得累一点苦一点没关系，咬咬牙就过去了。可牙咬碎了，人也熬干了，天没塌，他自己先倒了。

现在每次我路过那个楼盘，都会忍不住抬头看看那扇窗户。南边的阳台，落地窗，站在楼下能看见里面空荡荡的，没有窗帘，阳光直直地照进去，把客厅的地板照得白花花的。有时候能看见里面有新的住户在装修，电钻嗡嗡地响，敲敲打打的，跟表哥那时候一样。我就站在那儿看一会儿，心里说不出是什么滋味。想起小时候他带我捏泥巴，捏完了把两个坦克摆在窗台上比来比去，非说他的那个比我的好，因为炮管多画了一道螺丝。那时候他也是这样，什么都想做到最好，做到极致。可那时候的极致不过是泥巴上的一道纹路，长大了之后的极致，是要了命的一根稻草。

前两天我又去看了他爸妈。老两口住在镇上的老房子里，墙皮都掉了，屋顶的瓦也碎了几块，下雨的时候屋里得拿盆接着。他们坐在堂屋里，电视开着，谁也没看。表哥的遗照摆在电视柜上，照片里的他笑呵呵的，还是前年过年的时候拍的，那时候他脸上还有肉，眼睛里有光。他爸指着照片跟我说，这小子，说好了等房子装好了接我们过去住，我们等啊等啊，等来等去，等到了这么个结果。他说完就低头抽烟，烟灰掉了一裤子也没拍。他妈在旁边抹眼泪，说前天还梦见他了，梦里他还在那儿贴瓷砖，蹲在地上回头冲她笑，说妈你看我贴得平不平。

我走的时候天已经黑了，镇上的路灯昏黄昏黄的，把我的影子拉得老长。我走在路上，脑子里翻来覆去地想，人这一辈子到底图个啥？表哥那么拼命，图的不就是个家吗？可家有了，人没了，这还算家吗？他媳妇走了，他爸妈还在那个漏雨的老房子里，他的新房卖给了别人，有人正往那面他自己刮过腻子的墙上贴新的壁纸。他留下的那个笔记本还在我车上，最后一页那句话我一直记着，他说要带爸妈去看看新房子，他们一辈子没住过新房子。可他怎么就没想想，他爸妈真正想看的，是他好好的，活蹦乱跳的，坐在那个新房子客厅的沙发上，冲他们笑着说，爸妈，你们看，这是我给你们弄的家。

那天晚上我开车回县城的路上，又下起了雨，细细密密的，打在挡风玻璃上沙沙地响。雨刷来回刮着，刮开一片又马上模糊一片。我想起表哥那个没装好的吊柜，想起他蹲在卫生间地上接水管的样子，想起他站在阳台上说要养金鱼时那个又疲惫又满足的表情。我心里堵得慌，想哭又哭不出来，就那样握着方向盘，在雨夜里慢慢地开着，前面车灯照出去的两道光柱里，密密麻麻的全是雨丝，怎么刮也刮不干净。

到家之后我给我妈打了个电话，说我想她了，明天回去看她。我妈在那头愣了一下，说你咋了，出啥事了？我说没事，就是想你了，回去帮你把家里那盏坏了半个月的灯修修。我妈笑了，说那灯不急着修，你忙你的，别老惦记。我说不行，明天就修，不能再等了。挂了电话我坐在沙发上，看着自己这个住了好几年的小房子，墙上也有几道裂缝，客厅的灯有一盏不亮了，阳台上的花也枯了两盆。我从来没觉得这些有什么，可那天晚上，我看着那些裂缝那盏不亮的灯那两盆枯掉的花，突然觉得我得把它们弄好，但不用一天弄完，不用做到最好，一点一点来，来得及的。

窗外的雨不知道什么时候停了，云散了，露出几颗星星来，淡淡淡的。我关了灯躺在床上，闭上眼睛之前又想起了表哥。我想告诉他，哥，你那个房子已经很好了，地板有点翘没关系，水管接反了也没关系，金鱼以后再养也行。你歇会儿吧，真的，没人催你，日子长着呢。可这些话我没机会说了，他听不见了。我只能自己跟自己说，好好活着，比什么都强。慢慢来，天不会塌，家不会跑，那些觉得来不及的事，其实都来得及。

那个笔记本我后来还给了他爸妈，他爸翻了翻，翻到最后一页的时候手抖了一下，老花镜后面的眼睛湿了。他把本子合上，说这孩子，就知道惦记这个惦记那个，怎么就不惦记惦记自己呢。他妈在旁边抱着那个本子，也不说话，就一下一下地摸着封皮上卷起来的边角。我站在那个老屋的堂屋里，看着电视柜上表哥的照片，他还是那么笑着，嘴角翘着，眼睛亮亮的。我看着那个笑容，突然觉得他好像也没走远，他就在那照片里，在那个笔记本的字里行间，在新房对面山坡上的那个小小的墓里，他还在那儿，还在想着他那没装完的吊柜和没养上的金鱼。

从那以后我改了改自己的毛病。以前我也急，什么事都想快点做，快点完成，快点有个结果。现在我知道有些事急不来，也急不得。日子是一天一天过的，饭是一口一口吃的，墙要一层一层地刮腻子，等干了才能刮下一层。我以前不懂这个，现在我懂了，可教给我这个道理的人已经不在了。每次我想起他，心里头总是又酸又疼的，可又觉得他好像还在跟我说着什么，还是那句话，不作就不会死。现在我知道他不是在开玩笑，他是真的在告诉我，人别跟自己过不去，别什么事都想要最好的，别把所有的力气都用在一天使完。日子那么长，你慢一点，它不会跑的。

表哥走了快一年了。昨天我又路过那个楼盘，看见他原来那套房子的窗户里亮着灯，暖黄色的，隐隐约约能看见有人在里面走动。新的住户应该已经住进去了，窗帘挂上了，米黄色的，风吹过来轻轻摆动。我站在楼下看了很久，直到路灯亮了，把我面前的地面照出一片橘色的光。我转身离开的时候，心里头不像以前那么堵了。我知道那房子里住着新的人家，他们也会在那面墙上挂照片，也会在阳台上养花，也会为了一颗螺丝拧没拧紧吵架和好。日子还在往下过，天亮了又黑，黑了又亮，跟什么都没发生过一样。

可我总忘不了表哥蹲在地上接水管的样子，嘴里叼着手电筒，哼着歌，手底下的活儿干得仔仔细细的。他那束光从卫生间里照出来，落在走廊的墙上，晃晃悠悠的，像是永远不会灭。可它还是灭了，灭在了一个普普通通的早上。他手机屏幕上那个装修论坛的页面还在那儿，别人还在讨论着厨房吊柜怎么装最省空间，可他已经不需要知道了。他去了一个不用装修也不用买房子的地方，那个地方安静得很，什么都不用急，什么都可以慢慢来。

我想他，真的想他。每年清明去给他上坟的时候，站在那个山坡上往下看，能看见县城一片一片的房子，红的白的蓝的屋顶，密密匝匝的，跟小时候我们玩的那盒积木一样。我就站在那儿跟他说说话，说爸妈身体还行，说你媳妇找了个新工作，说过几天我也准备把我们家那漏水的水龙头换了。风从山坡上吹过来，带着青草的味道，吹得旁边的柏树沙沙响。我总觉得他听见了，就在那风里，在那沙沙声里，在我看不见但又感觉得到的某个地方。

他活着的时候总想把一切做到最好，死了之后什么也没带走。房子卖了，钱还了，留下的只有一笔记本潦草的尺寸和那句没写完的话。可我觉得他留给我最重要的东西，是那个早上的那个电话，和他最后说的那句话。他说他有点撑不住了。那天晚上他要是能歇一歇，要是能放下手里的活好好睡一觉，要是能跟自己说一句今天就这样吧明天再说，也许那个早上就不是现在这个样子了。可没有也许了，事情已经那样了，他教会了我这个道理，是用他自己的命教的。

我回到家，把阳台上那两盆枯了的花挪开，换了两盆新的绿萝，浇了水放在太阳底下。又把水龙头换了，其实也没多难，拧下来装上就行，可我一直拖着。修好之后我洗了把手，看着水哗哗地流出来，清亮亮的，心里头莫名其妙地松快了一些。我妈打电话过来问我周末回不回去吃饭，我说回。她说那我给你炖排骨，你最爱吃的。我说好，我说妈你也别太累，炖个排骨差不多就行了，不用做一大桌子菜。我妈在电话那头笑了，说你今天怎么这么会说话了。我也笑了，说没什么，就是觉得咱们都得对自己好一点。

挂了电话我站在阳台上，看着外面渐渐暗下来的天。对面的楼里亮起了一盏又一盏的灯，暖黄色的，方方正正的窗格里透出来的，一家一家的光。我盯着那些光看了一会儿，心里默默地想，这世上还有多少人在跟自己的房子较劲，跟自己的日子较劲，跟自己过不去呢。可能很多吧，可能每个人都是这样，总想一下子把所有事都做好，总觉得来不及，总觉得慢了就输了。可日子不是比赛啊，它是一条河，慢慢流着，你顺着它走就行了，不用拼命地划。

表哥走了，可他把这句话留给了我。不作就不会死。我现在每次想熬夜干活的时候，想逞强自己扛的时候，想跟什么过不去的时候，就想起他来，想起那个早上的电话，想起他最后说的那句有点撑不住了。然后我就会停下来，跟自己说，歇会儿吧，明天再说。天不会塌，事不会跑，你还在，一切都来得及。

那些觉得来不及的事，其实都来得及。这是我表哥用他的命告诉我的道理，我得好好记住，好好活着，连他的那一份一起。