楔子
周妍把丈夫的副卡刷爆了。在离婚的前三天。她买了十二个爱马仕，六块百达翡丽，还有一架钢琴——她根本不会弹。
他把那张副卡给她的时候，说得很清楚：“日常开销。大额提前说。”三年了，她一笔大额都没刷过。他怕是忘了还有这张卡。
商界天才顾衍之，怎么会把这点钱放在眼里。可当他手机连续震了二十七下消费短信时，正在开董事会的他，脸沉得像暴雨前的天。
他拨通电话，声音冷得结冰：“你在干什么。”
她捏着嗓子，学着那些女人娇滴滴的调：“老公，我在买你给我的分手费呀。”
顾衍之差点把手机捏碎。
第一章. 协议
三年前的订婚宴，周妍穿着借来的香槟色礼服，站在锦江饭店的水晶灯下面，像个误入片场的群众演员。两百多号宾客，没一个人认识她。她爸周国栋拖着她走到顾衍之面前，笑得一脸褶子：“衍之啊，妍妍从小被我宠坏了，以后你多担待。”
顾衍之甚至没正眼看她。他微微颔首，算是尽了礼数。当晚的婚床上，大红的喜被叠得整整齐齐。
他坐在窗边的单人沙发里，领带松了半截，递过来三张纸。“婚前协议，你看一下。”他说话的方式像在发会议纪要。
周妍接过来，密密麻麻的条款。核心就两条：两年婚姻，到期自动解除。她拿一笔钱。如果他提前终止，钱翻倍。她不用履行妻子的义务，但必须维护好顾太太的面子——不许交男朋友，不许夜不归宿，不许在任何公共场合让他下不来台。
“有意见可以提。”他说。
她翻到最后一页，签名栏是空白的。“两年以后，我能拿多少。”
他说了一个数字。她眼睛亮了一下，够她爸还债了。还完还能剩点。
“笔呢。”
他顿了一下。大概没想到她这么爽快。她从包里掏出一支十块钱的晨光中性笔，刷刷签了字。他看着她歪歪扭扭的签名，皱了下眉。
那晚她睡主卧，他睡书房。第二天早上保姆王妈来收拾，看到两间房都铺了床，愣了半天。周妍嚼着油条说：“他打呼，我失眠。”王妈哦了一声，没再问。
顾家上上下下没人把她当正经少奶奶。婆婆张雅芝每周三过来打麻将，周妍得在旁边端茶倒水。有一回张雅芝输了钱，摔了茶杯，碎瓷片划了周妍的手背。血珠子冒出来，她拿纸巾一按，接着倒茶。
张雅芝瞟了一眼：“怎么这么不小心。”
“嗯，我的错。”
晚上顾衍之回来，看到她手背上贴了创可贴。“怎么回事。”
“刮的。”
他看了她两秒，没再问。
顾衍之这个人，周妍后来琢磨透了。他不坏，但冷。他的世界是精密运转的机器，婚姻只是其中一个齿轮。有齿轮比没有好，但齿轮自身怎么磨损，他不关心。
第二年开春，她爸周国栋又欠了新的债。这次是赌。她妈李桂芬打电话来哭：“妍妍，你爸被人扣了，说是不还钱就剁手。”她蹲在阳台的花架子底下，压着声音：“多少钱。”
“八十。”
她挂了电话，翻出婚前协议。违约条款写着：甲方提前终止协议，赔偿金翻倍。她走到书房门口，深呼吸了三次，敲门。
顾衍之正在看文件，头都没抬。“说。”
“你……能不能提前跟我离婚。”
他终于抬起头。隔着两米的距离，周妍能数清他睫毛有几根。“理由。”
“我急用钱。”
他把笔搁下。“你爸又欠了。”
她没否认。空气安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。“我可以预支你一部分，”他说，“利息按银行贷款算。到期离婚的时候从赔偿金里扣。”
周妍愣住。他以为她在打赔偿金的主意。
“不是……”她想解释，嘴唇动了动，算了。“好。”
他没问她要多少。第二天她卡上多了八十万。转账备注写的是“借款”。她看着那两个字，笑了笑，把钱转给了她妈。
后来她才知道，顾衍之当天就让助理查了周国栋的去向。人是顾衍之找人捞出来的。但这件事他一个字都没提。周妍是从她爸骂骂咧咧的电话里拼凑出来的：“你那个老公什么玩意儿，找人训我训了一下午，跟训孙子似的……”
周妍把电话挂了。
第三年，她慢慢学乖了。不出错，不添乱，不让他有理由提前终止协议。顾家上下的人拿她当透明人，她就当自己是壁画。婆婆打麻将她沏茶，大伯嫂阴阳怪气她听着，小姑子嘲笑她“小门小户出来的”，她就笑笑。
顾衍之偶尔会注意到她。
有一回他发烧，烧到三十九度，保姆刚好请假。她煮了白粥，端到他床头。他烧得迷迷糊糊，抓住她的手腕，力气大得吓人。她抽了一下没抽出来。“周妍。”他喊她名字，声音哑着。
“嗯。”
“你别走。”
她没走。他后来睡着了，手还是攥着她。她就在床边坐了一整夜，天亮的时候手腕青了一圈。他醒了，看到青紫，皱了下眉：“怎么不叫我。”
“你睡得太死了。”
他嗯了一声，下床去洗澡。那天中午他让助理送来一瓶药膏，放在玄关柜子上，什么话都没带。
周妍把那瓶药膏收进了梳妆台最下面的抽屉，和婚前协议放在一起。
时间越往后，她越明白一个事实：顾衍之这辈子都不会爱上她。他娶她，是因为当时需要一桩省事的婚事，正好她爸送上门。他留着她在身边，是因为习惯了。跟习惯用某个牌子的钢笔一样。
她不该有别的念想。
离婚倒计时三个月，她开始列清单。那些她当顾太太三年想做但没做的事。第一条：用他的副卡买一样他绝对想不到她会买的东西。她选了钢琴。
刷完卡那天，钢琴送到家的时候，快递员问她放哪儿。她指了客厅正中间。“放那儿，最显眼的地方。”
快递员走了以后，她坐在琴凳上，掀开琴盖。黑键白键，她一个都不认识。她用食指戳了一个音，哆。又戳了一个，唻。声音在空旷的客厅里回荡。
三年前她嫁进来，这客厅只有黑白灰三种颜色。现在有了架白色的三角钢琴，看起来格格不入。像她。
晚上顾衍之回来，看到钢琴，在客厅站了很久。“你会弹？”
“不会。”
“那你买它干什么。”
她仰着脸看他，笑得温和：“离婚纪念品。”
他脸上的表情像被人扇了一巴掌。虽然他一个字都没再多说，转身进了书房，摔门的动静比平时大了不少。
第二章. 倒计时
距离离婚还有七十二天。
周妍开始频繁出门。上午去商场，下午约人喝咖啡。她在这座城市没什么朋友，所谓约人，其实是去咖啡馆坐着，点一杯拿铁，刷手机刷到天黑。
有一回她刷到顾衍之的新闻。财经版头条，照片是他跟一个女人并排走。女人叫沈清欢，沈氏集团的独女，年轻漂亮，国外名校毕业。评论区都猜这是顾衍之的“真命天女”。
周妍放大照片，盯着沈清欢的裙子看了半天。巴黎世家当季新款，一条六万。她上周刷他的卡买了一条差不多的，酒红色。
那天晚上顾衍之回来得比平时晚。周妍在客厅削苹果，电视开着，放的是综艺。他在玄关换鞋，看了她一眼：“今天去哪了。”
“恒隆。”
“买了什么。”
“裙子。”她咬了一口苹果，咔嚓脆响。“你放心，没刷太多。”
他走过来，站在她面前。她得仰头看他。“沈清欢的事，你别看那些报道。”
“我没看。”她把苹果核扔进垃圾桶。“你不说我都不知道她叫什么。”
他盯着她看了一会儿，转身走了。周妍继续看电视，笑得前仰后合。综艺太搞笑了。
过了两天，她收到一条短信，是沈清欢发来的。不知道从哪弄到的号码。“周小姐，方便见一面吗？关于衍之。”
周妍盯着屏幕，回了一个字：“好。”
约在半岛酒店下午茶。沈清欢比她想象中礼貌。姿态优雅，语气温和，开口先替她点了杯喝的。“你喝什么？这家的伯爵红茶不错。”
“拿铁就行。”
沈清欢笑了笑：“衍之说你爱喝拿铁。”
周妍挑了下眉。顾衍之居然会跟别人聊她喝什么。有意思。
“周小姐，我就直说了。”沈清欢把糖包推过来，“你跟衍之的婚姻，我了解。协议，两年，快到期了。”
“还有两个月。”周妍纠正。
“对，两个月。”沈清欢的手搭在杯沿上，指甲涂得精致，“我想知道，到期以后你有什么打算。”
周妍想了想：“拿钱，走人。”
沈清欢的笑容淡了一点。“那你……对他，没有别的想法？”
这句话问得拐弯抹角。周妍听懂了，她想知道自己是不是情敌。“沈小姐，”她说得很慢，“我跟他结婚三年，他跟你说过我爱你吗。”
沈清欢愣了一下。“没有。”
“他跟谁都没说过。”周妍拿铁来了，她捧起杯子暖手，“所以你不用担心我。我对他，跟他对我的定位一样。各取所需。”
从酒店出来，她站在门口等出租车。风很大，吹得她头发糊了一脸。她伸手把头发别到耳后，突然想起三年前的订婚宴。她也是这样站在门口等人来接，顾衍之的车到了，他坐在后座看手机，全程没跟她说过一句话。
出租车来了，她弯腰钻进去。司机问去哪儿。她说随便。师傅从后视镜看了她一眼，没再问，打着表往前开。
她靠着车窗，眼泪毫无预兆地掉了一滴。她伸手擦掉，想着沈清欢那张漂亮的脸。如果顾衍之将来娶的是这种人，倒也般配。门当户对，郎才女貌。
不像她。她连钢琴都不会弹。
当天晚上她回去，发现客厅多了个东西。钢琴旁边立了个谱架，上面放了本《拜厄钢琴基本教程》。翻开第一页，有铅笔写的几个字：先从这个练。
是顾衍之的字迹。刚劲有力，像他的人。
她把教程合上，原封不动放回谱架。然后她走到书房门口，敲了两下。“钢琴教程你放的？”
他头也没抬：“王妈说你想学。”
她没说自己不想学，也没说谢谢。她回了卧室，把梳妆台最下面的抽屉拉开，协议压在药膏底下。她抽出协议，翻到赔偿金那一条。数字后面跟着六个零。
两个月以后，这笔钱就是她的了。她可以离开这座城市，带她妈走，离她爸远远的。她可以开一间小店，卖什么都行。她可以不用再沏茶端水当壁画。
她躺在床上，天花板是白色的。三年了，她一直觉得这间卧室像酒店。顾衍之从来没进来过，这张两米的大床永远只有她一个人。
她伸出手，在旁边的枕头上按了按。柔软，冰凉。她把手缩回来，翻了个身，闭上眼睛。
日子一天一天过。顾衍之还是早出晚归，偶尔出差，三五天不回来。他不在的时候周妍更自在，穿着睡衣在客厅晃荡，叫外卖吃麻辣烫，把汤洒在沙发上再用湿巾擦掉。
离婚倒计时三十天，顾衍之出差去了新加坡。走之前他在玄关换鞋，她靠在墙边啃苹果。“回来的时候，我是不是已经搬走了。”
他系鞋带的动作顿了一拍。“还有一个月。”
“我知道，就问一下。”
他站起来，看了她一眼。那个眼神很奇怪，好像想说什么，嘴唇动了动，最终只说了句：“我走了。”
“一路顺风。”
门关上。周妍把苹果核扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦手，转身走进卧室。她开始收拾行李。其实没什么好收拾的，她嫁进来的时候只带了一个箱子。三年了，多出来的东西也不多。衣服、鞋子、那个药膏，还有协议。
她把药膏放进行李箱夹层的时候，手停了一下。要不要留下。想了想还是放回去了。
顾衍之在新加坡的第三天，张雅芝来了一趟。没打麻将，专门找她。“衍之跟你说了没有。”
“说什么。”
张雅芝坐在沙发上，表情严肃：“顾家跟沈家联姻的事。”
周妍倒茶的手没抖。“没说。”
“你们两个的协议，我知道。”张雅芝端起茶杯，吹了吹，“到期了你就走。钱不会少你的。但你要识趣，别拖拖拉拉。”
“妈。”周妍叫了这一声，张雅芝眉头皱了下。周妍笑了笑，“您放心，一个月以后我就不在这了。到时候您打麻将，连倒茶的人都不用看见。”
张雅芝放下茶杯，站起来走了。高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒，像倒计时。
周妍把茶具收了，继续收拾行李。她翻出那本《拜厄钢琴基本教程》，搁在床头柜上。想了想，又拿起来，翻开第一页。铅笔字还在。她用手指描了一遍那个笔画，然后把教程合上，放进了行李箱。
到了新加坡的第五天，顾衍之收到一条短信。周妍发的。只有一张图片，是那架白色三角钢琴。琴盖上贴了张便签纸，写着：送给你。离婚礼物。
他盯着那张图片看了足足三分钟。助理在边上等着汇报，等了半天没动静，小声提醒：“顾总？”
“出去。”
助理出去了。顾衍之把手机扣在桌上，手背青筋凸起来。
离婚倒计时七天。周妍已经打包好了所有东西，三个箱子，整整齐齐码在卧室门口。她坐在客厅地上，靠着沙发腿，给妈妈李桂芬发了条消息：“妈，钱到账了我跟你说。到时候去厦门吧。爸那你就别管了。”
李桂芬回得很快：“妍妍，你爸他……”
“妈，我累了。”
她把手机扔到一边，仰头望着吊灯。水晶灯是她三年前挑的，当时顾衍之说随便，她就挑了个最便宜的。现在看着，居然有点舍不得。
门开了。
顾衍之回来了。比预计的早了三天。风尘仆仆，西装外套搭在手臂上，领带歪着。他站在玄关，看着她坐在地上，旁边是打包好的箱子。
“你要走？”
“还有七天呢，”她说，“先收拾好。”
他走进来，在她面前站定。她从下往上看着他，这个角度显得他下颌线条特别锋利。“钢琴，你送给我？”
“嗯。反正带不走。”
“你会弹了？”
“没学。”她拍了拍裤子上的灰站起来，“教程我拿走了，留个纪念。”
他看着她，喉结动了一下。“周妍，你……”
她等了一会儿，没等到下文。“我什么？”
“没什么。”他绕过她往书房走，“我去洗澡。”
她站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。拖鞋踩在地板上的声音很轻，像什么都没发生过。
离婚倒计时第三天。周妍把最后一个小物件收进箱子——那支十块钱的晨光中性笔。她当初签协议用的那支。笔帽上有个牙印，她咬的。
手机震了。
是顾衍之的副卡消费提醒。她点开看了看，没什么异常。正要退出，新的提醒跳出来：您尾号8899的信用卡于今日14:37消费人民币8,800元，商户：恒隆广场LOUIS VUITTON。
她翻了个白眼。我没刷。她刚打完这三个字，还没发出去，又一条：14:45消费人民币12,500元，商户：恒隆广场GUCCI。
她猛地站起来。谁在刷他的卡。她第一反应是沈清欢。可沈清欢不至于拿他的副卡刷。第二反应是顾衍之自己。可他从来不逛商场。
第三反应——她低头看了看自己的包。她的副卡正安安静静躺在她钱包里。
那就是别人。她有不好的预感。
她拨了顾衍之的电话，响了四声才接。“喂。”
“你的卡被盗刷了。”她说，“恒隆，LV和Gucci，不到十分钟刷了两万多。”
电话那头沉默了一秒。“是沈清欢。”
周妍愣住了。“……她为什么有你的副卡。”
“我让助理办的。联姻的事，家里在推。”他说得很平静，像在汇报一个项目进度，“走个流程。”
周妍捏着手机，指甲掐进掌心。“哦。那没事了。你们继续逛。”
她挂了电话。站了五秒，然后把手机砸进了沙发里。
第二天周妍把箱子搬到了门口。还剩两天，她一分钟都不想多待了。她蹲在走廊里给钢琴拍了张照，然后发了条朋友圈，只有两个字：再见。配图是那架白色三角钢琴。
发完她就把顾衍之所有的联系方式拉黑了。微信、电话、短信，一个不留。然后她拖着三个箱子出了门。王妈在厨房择菜，探出头来问了一句：“太太，您去哪儿？”
“回娘家。”
门关上的一瞬间，她听见钢琴盖上落了一层灰。她没回头。
第三章. 周年
周妍拖着三个箱子回了娘家，准确地说，是租来的公寓。她妈李桂芬早就跟她爸分居了，自己住着城东的老破小。周妍过去挤了两天，母女俩挤在一米五的小床上，半夜翻身都能听见对方叹气。
第三天早上李桂芬起来做早饭，煎了两个荷包蛋，端到桌上。“妍妍，钱什么时候到账。”
“后天。”周妍拿筷子戳着蛋心，橙黄的蛋液流出来，“到了我就带你走。”
李桂芬坐在对面，欲言又止了好几次。“你爸前天又打电话来了……”
“拉黑了。”
“他说想见你。”
“妈。”周妍抬起头，眼圈下面一片青黑，“我三年给他填了多少钱了。八十万、三十万、二十万……我当顾太太三年，连件像样的首饰都没买过，全填他的窟窿了。我累了，真累了。”
李桂芬不说话了，低头剥鸡蛋。手指头颤抖着，蛋壳碎了一桌子。周妍看着母亲花白的头发，心里一阵酸。她伸手握了握李桂芬的手腕：“妈，厦门那边我看了套小房子，靠海，不贵。咱俩过去，开个早餐店。你蒸包子我熬粥，行不行？”
李桂芬嗯了一声，眼圈红了。
晚上周妍躺在小床上刷手机，看到顾衍之公司官微发了条动态：顾氏集团与沈氏集团达成战略合作，双方领导人亲切会晤。配图是顾衍之和沈清欢握手。两人都笑着，穿着正装，像一对璧人。
评论区一片叫好，有人说了句“郎才女貌”。周妍把手机扣过去。黑屏上映出她自己的脸，素着，头发随便扎了个丸子头。她把手机又翻过来，给那条动态点了个赞，然后取消。没意思。
她退出微博，打开银行App。余额：四万七。三年顾太太当下来，她攒的就这些。顾衍之按月往卡上打家用，五万。她扣掉买菜买日用的，剩下的全填给她爸了。有时候甚至不够，还得从赔偿金里预支。
她把窗帘拉上，关了灯。黑暗里她睁着眼，脑子里乱七八糟。钢琴、药膏、教程、沈清欢刷他副卡的照片，全搅在一起。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
赔偿金到账那天是周六。周妍在银行门口排了半小时队，柜员告诉她：“周女士，您的账户有一笔转账，金额……稍等我看一下。”柜员的眼睛瞪圆了。
周妍知道那个数字。三百六十万。比协议上的多。她愣了一下，低头看短信。转账附言只有四个字：提前终止。
提前了两天。他连两天都不愿意等。
她盯着那四个字看了很久，然后把手机塞进口袋，转头对柜员笑了笑：“麻烦帮我开张本票。”
她在厦门看好的那套小房子，首付八十万。她留了五十万给她妈养老，剩下两百多万，她存了定期。早餐店的启动资金她从四万七的余额里拿。
她给顾衍之发了最后一条短信，用的是新号码。“钱收到了，谢谢。钢琴记得调音。”
然后她把新号码也注销了。
到了厦门的第三天，周妍租下了思明区一条小巷口的店面。不大，三十来平，前头摆四张桌子，后头是厨房。她和她妈刷了三天墙，买了二手桌椅，找人做了块招牌：妍妈粥铺。
开业那天没什么生意，零零散散进来几个街坊，喝了碗粥就走了。李桂芬有点急，周妍靠在灶台边舀粥：“不着急，慢慢来。”
傍晚的时候她坐在店门口择葱，夕阳照在巷子口的石板路上，暖融融的。她妈在里头哼歌，哼的是邓丽君的《小城故事》。周妍跟着哼了两句，忽然觉得鼻子有点酸。三年了，她从来没这么松快过。
这天晚上她关了店门，沿着海边走了二十分钟。海风咸湿，吹得她头发又糊了一脸。她把头发别到耳后，手机响了。陌生号码，厦门的。
“喂？”
“周妍。”
她脚步骤然停住。海风灌进听筒里，发出呜呜的声响。顾衍之的声音隔着一千多公里，像从水底浮上来。“你去了厦门。”
“你怎么知道我号码。”
“你妈说的。”
周妍咬了咬牙。她妈这个嘴。“有事吗。”
“……钢琴你带走。”
“我不要。”
“我已经让人运过去了。”他说，“后天到。”
“顾衍之。”她喊他全名，“咱们两清了。协议终止了，钱我拿了。钢琴你留着也好，扔了也好，别往我这送。我这小破店摆不下。”
电话那头安静了几秒。海风继续刮，周妍把手揣进外套兜里。“没什么事我挂了。”
“周妍。”
“嗯。”
“你……”他又停住了。像上次在客厅里那样，话到嘴边又咽回去。周妍等了三秒，替他把话说完：“你是不是想问我过得好不好。我过得挺好的。你好好跟沈小姐过日子。挂了。”
她率先按了挂断。屏幕暗下去的时候，她才发现自己手指头在抖。她把手揣回兜里，继续沿着海边走。浪花打在礁石上，溅起的水珠被路灯照得亮晶晶的。
钢琴果然在后天到了。物流小哥用叉车把大木箱推进巷子口的时候，整条街的邻居都出来看热闹。周妍站在门口，一脸无奈。“师傅，我真没地儿放。”
“收货人写的您地址，您得签收。”
她签了字，看着那个庞然大物被推进店里。四张桌子挪成了两排，钢琴占了半个店面。李桂芬围着转了两圈：“妍妍，这谁送的？这得多少钱。”
“前夫。”
李桂芬嘴张得能塞进一个鸡蛋。
那天晚上周妍坐在钢琴前面，掀开琴盖。她从那本《拜厄》里找了第一首，左手哆来咪，右手哆来咪。弹了十几遍，磕磕绊绊的。她妈在灶台后面洗碗，水声哗哗的。
“妍妍，弹得挺好听的。”
“妈你耳朵有问题。”
“真的，比我哼的好听。”
周妍笑了，手指头按下去，又弹了一遍。哆来咪。哆来咪。她发现一个事实：钢琴放在粥铺里，跟放在顾衍之那个黑白灰的客厅里，感觉完全不一样。这儿有油烟味，有米香，有她妈的唠叨声。
钢琴看起来也自在多了。
第四章. 旧人
粥铺开到第三个月，生意慢慢好起来了。李桂芬的包子做得好，皮薄馅大，街坊邻居口口相传。周妍管账、招呼客人、洗碗、剥蒜，每天忙得脚不沾地。
她瘦了五斤，精神却比当顾太太的时候好十倍。
这天下午两点多过了饭口，周妍正趴桌上打盹，门口风铃响了。她以为是客人，头也没抬：“不好意思，下午休息了，晚饭五点开……”
“周妍。”
她猛地抬起头。
顾衍之站在门口。穿着件深灰色的薄风衣，还是那样，眉目冷峻，从头到脚都不像个会在下午两点出现在粥铺的人。他身后巷子口停了辆黑色商务车，不太低调。门口挑着帘子的大爷经过，多瞅了好几眼。
周妍站起来，膝盖磕到了桌腿，疼得她嘶了一声。“你怎么来了。”
“出差。”他扫了一眼店面，目光在那架钢琴上停了几秒。“顺便。”
“顺便从上海到厦门。好顺。”她拍了拍裤腿上的灰，“坐吧，喝什么，我们这有豆浆、小米粥、南瓜粥、绿豆汤……”
“你喝什么。”
“我喝水。”
“那我也喝水。”
她转身进了厨房，从饮水机接了两杯白水端出来。一杯放在他面前，一杯自己攥着。“顾总，您这顺路顺得够远的。说吧，什么事。”
他端起杯子喝了一口，皱了皱眉，大概嫌水不够烫。“沈清欢的事，我跟家里说清楚了。”
周妍拿杯子的手一顿。“跟我说这干嘛。”
“副卡我也收回了。”
“顾衍之。”她把杯子搁在桌上，声音不大，但很稳，“咱俩离婚了。你跟谁订婚，跟谁结婚，跟谁刷副卡，都跟我没关系。你再这样，我只能理解为你后悔了。”
他抬眼看着她。隔着三张拼起来的桌子，她穿了件洗得发白的围裙，头发随便挽着，手指甲里还沾着面粉。跟那个坐在钢琴前面、穿着酒红色裙子的她判若两人。
“我是后悔了。”他说。
风铃又响了。进来两个客人，问还卖不卖粥。周妍转头笑了笑：“卖，不过得等会儿，炉子刚熄，我给您热上。”她冲厨房喊了一声妈，然后对顾衍之说：“你走吧。别耽误我干活。”
他没动。“你把钢琴留下了。我让人来拉，你给退了回来。”
“那是我的琴，我乐意搁哪儿搁哪儿。”
“周妍，你不讲道理。”
“我不讲道理？”她笑了，“我给你当了三年壁画。你妈摔杯子划我的手，你问我怎么回事我说刮的。你大哥大嫂当着我面说小门小户上不得台面，我当没听见。沈清欢拿你的副卡刷包，我第一个打电话提醒你。你问我讲不讲道理？”
她说完这几句，声音还是平的，但眼眶红了。她把围裙解下来叠了两折：“顾衍之，做人要讲良心。你当初娶我是为了省事，我当初嫁你是为了钱。这事儿从一开始就讲得明明白白。你现在来跟我说后悔，你后悔什么。后悔没早点把我踹了？”
他站起来，绕过桌子走到她面前。厨房里李桂芬探出个头，看到两人对峙的架势，又缩回去了。
“我后悔没早点看清。”他说，“周妍，你走了以后，家里很空。”
“家里空你找沈清欢啊。她那钢琴弹得比我好一百倍。”
“她不会弹。”
周妍愣了一下。“她不是学音乐的？”
“她学金融的。”
周妍气笑了。“合着您跟一个学金融的相亲，跟我一个学旅游管理的结婚。您这爱好挺广泛。”
“周妍。”他又叫她名字了。声线压得很低，像那天发烧攥着她手腕的时候。“我是不是从来没跟你说过——跟我回家。”
她看着他。三年前订婚宴上的顾衍之，西装革履，目光疏离。现在站在粥铺里的顾衍之，风衣下摆蹭到了桌角的油渍，他自己都没发现。
“晚了。”她说。
他伸手想碰她的脸，她偏头躲开了。“你走吧，别让巷子里的大爷大妈看笑话。我这还要做生意。”
他收回手，站了几秒。“我明天再过来。”
“别来了。”
他还是来了。第二天早上七点，粥铺刚开门他就坐在门口了。点了碗白粥一碟咸菜，坐在角落里慢慢喝。李桂芬紧张得包包子都褶皱了。周妍当他不存在，照常招呼客人、收碗、擦桌子。
他坐了整整一上午，走的时候在桌上压了两百块钱。周妍追出去，他已经上车了，车窗摇下来半截。“粥很好喝。”
“钱多了。”
“下次再找零。”
“没下次了。”
他笑了笑。周妍愣住。她当顾太太三年，从来没见他笑过。那笑容很淡，一闪就收住了，像冬天湖面裂了一道缝。
车开走了，她站在巷子口，手里攥着那两张红票子。风灌进领口，她打了个哆嗦，转身回了店里。
这天晚上她练琴的时候，手底下弹出的旋律忽然变了调。哆来咪变成了哆来咪发唆。她反复弹了三遍，才反应过来这是《小星星》的第一句。
原来那本教程翻过去两页，就教这个了。她从前从来只停在第一页。
她翻到后面的谱子，磕磕绊绊地练了两个小时。《小星星》弹下来了，虽然中间卡了三次。李桂芬在里屋织毛衣，针脚密密匝匝的，时不时哼两声给她打拍子。
“妍妍，那个小伙子……”
“前夫。”
“噢。长得挺俊。”
周妍没吭声，继续弹。
第五章. 台风
顾衍之到底还是让人把钢琴运走了。不过没运回上海，他换了厦门的地址，思明区的一套公寓，离周妍的粥铺隔了两条街。周妍是从邻居嘴里知道的：“妍妍，你那前夫在彩虹湾买了套房子，精装修的，上个月就签合同了。”
她端着粥碗的手一顿。“你怎么知道。”
“中介小刘说的呗，姓顾，上海来的。咱这片谁不知道他是你前夫啊。”
周妍把粥碗放下，抓起手机翻通讯录。拉黑了的。她犹豫了三秒，重新加了他微信。备注写的是：有事。
好友申请几乎是秒过。
她发了条语音过去：“顾衍之你在彩虹湾买房了？”
他回的也是语音，背景有键盘声：“嗯。”
“你什么意思。”
“方便出差。”
“你上个月买的时候咱俩还没见着面呢。你预知到自己要出差？”
那头安静了十几秒。又一条语音过来，声音低了些：“你走那天我就让中介看了。”
周妍把手机扣在桌上，深呼吸了三下。她妈从厨房探出头：“怎么了？”
“没事。一条狗。”
李桂芬哦了一声，又缩回去了。
当天晚上厦门发布了台风预警。十七级，强台风“银杏”正面登陆。周妍跟她妈把粥铺的桌椅摞起来用防水布盖好，门窗全部加固。老破小的出租屋在七楼，没有电梯，她俩爬上去的时候腿都软了。
后半夜风来了。窗户哐哐响，雨像石子一样砸在玻璃上。李桂芬紧张得睡不着，翻来覆去。周妍正躺在地铺上刷手机，一条微信弹出来。顾衍之发的：“你在哪。”
“出租屋。”
“地址。”
“你又要干嘛。”
“发地址。”
她把地址发过去了。十分钟后手机又震：“开门。”
她披了件外套走到门口，猫眼里一看，顾衍之站在走廊里，头发湿透了，风衣往下淌水。他身后还跟着一个司机，拎了个大箱子。
她把门打开一条缝：“你疯了？台风天跑出来。”
“你那房子我看过，危楼。”他侧身挤进门，司机把箱子搁在门口就走了。他站在逼仄的客厅里，顶棚矮得他抬手就能摸到。“你们收拾一下，跟我走。”
“去哪儿。”
“彩虹湾。那边有避难层。”
李桂芬从卧室探出头，看到顾衍之湿淋淋地站在客厅里，吓了一跳：“哎呀……小顾？”
“阿姨。”他点了点头，“收拾东西吧，风越来越大，这楼撑不住。”
周妍挡在他面前：“我不去。”
“周妍。”
“顾衍之，你跟我说实话。你到底想干什么。”
他低头看着她。走廊的声控灯灭了又亮，昏暗的光照着他的脸，有水珠顺着下颌滑下来。“我想把你追回来。”他每个字都说得清楚，“够不够实话。”
声控灯又灭了。黑暗里周妍听见自己的心跳声。她还没来得及说话，窗户传来一声巨响，玻璃裂了一道缝。风灌进来，夹着雨，李桂芬在里屋惊叫了一声。
“走。”顾衍之拉了她一把。
她没甩开他的手。
到了彩虹湾的公寓里，李桂芬先去客房换衣服了。周妍站在阳台上看台风过境，风把路边的树连根拔起来，广告牌满天飞。顾衍之端了杯热水过来，递给她。
她接过来握着，手心暖了。“顾衍之，你没必要这样。”
“我知道。”
“三年了，你早干嘛去了。”
他靠在阳台门框上，风衣脱了，里面的衬衫也湿了大半，贴在身上。“早前我以为你走了我会轻松。你走了以后我才发现，我这些年习惯的东西，全跟你有关。钢琴摆在那，我每天经过客厅都要看一眼。那瓶药膏你放在抽屉里，我收拾东西的时候看到了。”
她握着杯子，没说话。
“你走的时候拉黑了我所有联系方式。”他继续说，“我让人查你的新号码，你妈一开始不肯给，我说了半天她才松口。她说周妍在厦门开粥铺，我就来了。那次出差是编的。”
“你骗我。”
“嗯。”
周妍转过身看他。台风在窗外呼啸，整栋楼微微震颤。他站在那儿，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，跟那个在董事会上舌战群儒的顾衍之完全两样。
“你有没有想过，”她说，“万一我不原谅你。”
“想过。”
“那你还来。”
“来了再说。”他说，“你以前说我不讲道理，我现在发现，可能真不怎么讲道理。”
她被他逗笑了。笑了一下又收住，把杯子塞回他手里。“我去看看我妈。”
她从他身边走过去的时候，他伸手挡了一下她的手腕。三年前的力气，她抽不动。现在的力气，她试了一下，还是没抽动。“周妍。我给你时间。一个月，三个月，一年。你什么时候想通了，跟我说一声。”
“我要是一直想不通呢。”
“那我就一直在厦门出差。”
她把手从他掌心抽出来。“那你出差费挺高的。”
台风刮了整整一夜。第二天早上风平浪静，阳光从云缝里漏下来，满地的狼藉。周妍站在彩虹湾楼下，看着那栋精装修的高级公寓，又看看自己那个破出租屋的方向，叹了口气。
她妈在旁边嘀咕：“小顾这房子真不错，客厅朝阳的……”
“妈。”
“好了好了我不说了。”李桂芬捂着嘴笑，“你自己看着办。”
周妍转身往粥铺走。路过巷子口的时候，看到那架钢琴又运回来了。新的木箱，物流小哥正在卸货，看到她喊了一声：“周姐，又给您送来了。”
她看着那个木箱，抬手揉了揉太阳穴。
第六章. 小星星
钢琴重新摆进粥铺的时候，占的地方更大了。周妍干脆把四张桌子减成了三张，空出来的半边墙正对着琴凳。她每天下午练一个小时，从《拜厄》第一页开始，认认真真地弹。
李桂芬给她纳了个琴凳垫子，碎花布面的，跟粥铺的塑料桌布还挺搭。
顾衍之真的搬来厦门了。顾氏那边他找了个职业经理人顶上海的部分，自己在这边远程办公。周妍不知道他到底怎么跟董事会交代的，也不想知道。他每天下午三点准时出现在粥铺门口，点一碗银耳羹，坐在角落里对着笔记本电脑开会。
有一回他开会开着开着忽然抬头说了一句：“这家银耳羹好喝。你们下次来厦门我请你们。”
视频那头的人估计都懵了。周妍在灶台后面舀粥，勺子差点掉锅里。
邻居们渐渐都认识他了。“妍妍那个前夫”变成了“妍妍那个帅小伙”。卖菜的大姐跟他熟得很快，因为他每次来都顺手买一把香菜。周妍不爱吃香菜，她妈爱。这种细节他记了三天就记住了。
沈清欢来过一次。那天下午顾衍之不在，沈清欢拖着一个登机箱出现在巷口，穿得跟杂志封面似的。她一进门就扫了一圈环境，表情没什么变化，坐在了靠窗的位置。
“周小姐，好久不见。”
周妍擦了擦手走过去：“沈小姐，喝什么。”
“你这里的招牌是什么。”
“南瓜粥。”周妍想了想，“银耳羹也行，顾衍之天天喝那个。”
沈清欢笑了一下，很淡。“那就银耳羹吧。”
周妍进了厨房盛了一碗端出来。沈清欢用勺子舀了一口，慢慢咽下去。“他跟你说了吧，我跟他的事黄了。家里安排的联姻，他没点头，我也没勉强。”
“说了。”
“他说他想回来找你的时候，我挺意外的。”沈清欢抬头看她，“你知道他跟我怎么说的吗？他说跟你结婚那三年，他一直以为自己在忍。你走了他才发现，那三年他其实过得挺舒服。”
周妍拉开椅子坐在她对面：“沈小姐，你今天来，是替他说好话的？”
“我替你来的。”沈清欢把勺子放下，“我跟他从小认识，他那个人吧，不会表达。但一旦认定了，就不撒手。你比他聪明，你早就知道自己想要什么。他得花点时间才知道。”
风铃响了，顾衍之推门进来。看到沈清欢的时候脚步一顿。沈清欢站起来，拎着箱子冲他点了下头：“顺路，来看看。走了。”
她走到门口又回头：“周小姐，钢琴弹得怎么样了。”
“刚会《小星星》。”
“那挺好了。”她笑了笑，推门走了。
顾衍之站在原地，看了眼周妍。周妍把银耳羹的碗收起来：“看什么。你前相亲对象来替你拉票呢。”
“她说了什么。”
“说你过得很舒服。”
他走过来，在她对面的椅子上坐下。手里习惯性地攥着那把香菜，放在桌上。“她没说错。我那三年确实很舒服。你跟王妈说我喜欢喝汤，汤里必须放枸杞。你把我衣柜按颜色排好，我早上闭眼拿都不会穿错。我不回家你会留灯，我半夜回来你会把粥温着。”
“王妈也能干这些。”
“王妈不会留灯。”
周妍把香菜拿起来，站起身走到厨房门口：“顾衍之，你把那把香菜洗了。晚上包饺子。”
他愣了一拍才站起来。接过香菜的时候，手指碰到了她的。两个人都没缩回去。
台风过境后的第二个周日，周妍让顾衍之来吃晚饭。她包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，香菜是配菜。李桂芬在客厅织毛衣，识趣地没去厨房打搅。
厨房不大，两个人转个身都容易撞上。顾衍之站在水池边洗菜，周妍在旁边剁肉馅。菜刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒，有节奏。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你真的在厦门买了房子。”
“嗯。”
“打算住多久。”
“看你。”
她把菜刀放下，转过身对着他。他穿了件浅色的毛衣，袖子卷到手肘，手指上还沾着水。“那你知不知道我这儿不收长期租客。”
他关了水龙头，转身对着她。“那你这收什么。”
“收认错态度好的。”
他把湿手在裤子上擦了一下，站直了。她发现他比自己高了快一个头，光影从他身后打过来，把两个人的影子投在地上，叠在一起。“周妍，我认错。三年前我不该跟你签协议。跟你结婚的时候我该好好看看你。你摔了茶杯划了手我不该不问。你爸欠债我不该只给钱不陪你。钢琴送你了你就弹，弹得再难听我也爱听。”
她没忍住，鼻子酸了。厨房里油烟机的嗡嗡声衬着这些话，每一个字都清晰得不像话。“你什么时候学的这些。”
“你走了以后学的。”
她伸手揪了他毛衣上的一根线头，绕在指尖。“那你再说一遍。最后那句。”
他低头看着她，喉结动了动。“钢琴送你了你就弹。弹得再难听我也爱听。”
“顾衍之，我只会弹《小星星》。双手的还卡。”
“那就听《小星星》。”
她松开那根线头，往后退了一步，拉开琴凳坐下去。掀开琴盖，右手哆来咪发唆，左手哆来咪发唆。卡了两次，第三遍才顺下来。
最后一个音落下的时候，她抬起头。他站在厨房门口，手里还攥着一把没洗完的香菜。水龙头没关，哗哗地流。李桂芬在外面喊：“水漫金山了！”
周妍笑了。笑着笑着眼泪掉下来，砸在琴键上，黑白键间洇开小小的水渍。
他走过来，蹲在琴凳旁边，抬手替她擦了眼泪。手指是凉的，带着洗菜的水。“周妍，跟我回上海也行，留在厦门也行。只要你点头。”
她吸了吸鼻子：“你先去把水关了。”
他站起来去关水龙头。她坐在琴凳上，看着他的背影。毛衣有点短了，弯腰的时候露出一截腰线。瘦了。比她当顾太太的时候瘦了。
李桂芬端着一盘饺子进来：“好了好了，吃饭了。小顾，尝尝你洗的香菜。”
三个人的晚饭，在粥铺后头的小桌上。饺子皮擀得厚薄不匀，煮破了好几个。李桂芬一直在给顾衍之夹菜：“多吃点多吃点，看你瘦的。”
周妍埋头吃饺子，耳朵尖是红的。顾衍之坐在她对面，膝盖在桌底下碰了一下她的，没挪开。
吃完晚饭李桂芬抢着洗碗，把两人轰到客厅。周妍坐在钢琴前面，翻到《拜厄》下一页。这页教的是《多年以前》。她试了几个音，没找对调。
顾衍之站在她身后，伸手从肩膀上方指了个键：“这个。”
她按下去，对了。“你还会这个？”
“上次看你练的时候记了一下。”
她把谱子合上，转头看他。客厅的灯是暖黄色的，照在他脸上，眉眼比三年前柔和了很多。“顾衍之，我再问你一次。你以后再来粥铺，不是为了出差。”
“不是为了出差。”
“那你为了什么。”
他弯腰凑近了一点。近到她能闻见他毛衣上的皂香。“来听你弹琴。来吃饺子。来看你。”
她伸手揪了他毛衣上另一根线头。他笑了一下。这次笑得比上次久，像冰面彻底碎了，露出底下的水光。
“那你蹲下。”她说。
他蹲下来，琴凳刚好跟他的视线平齐。周妍伸手把他的头发拨了拨，刘海有点长了，挡着眼睛。“以后别让沈清欢刷你副卡了。”
“不给了。”
“副卡给我。”
他从口袋里掏出钱包，抽出一张卡递给她。她接过来，翻到背面签了名。拿笔的时候顺手在他毛衣上画了个圈，墨水在灰色毛线上洇开一小团。
他低头看了一眼，没说什么，只是伸手把她的手握住了。十指交扣。
窗外的巷子口传来夜市的叫卖声，粥铺的灯光透过玻璃门漏出去，在石板路上铺成一小片暖黄。钢琴盖上倒映着两个人的影子，一个坐着，一个蹲着，手叠在一起。
李桂芬在厨房哼歌，哼的还是《小城故事》。周妍跟着哼了两句，顾衍之没听过这首，被她带得跑了调。
“你跑调了。”
“我下次学。”
“那你下次来之前先练练。”
“行。”
她低头看着交握的手，指甲缝里还有面粉。他的手背上有洗菜水的凉意。两个人谁都没松开。
粥铺门口的灯牌闪了闪，妍妈粥铺四个字亮堂堂的。明早还要开门，还要熬粥。她得起来和面，他大概会在门口坐着喝银耳羹，拿笔记本电脑开他的会。
日子很长，慢慢过。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联；图片为AI生成与内容无关。
热门跟贴