写完岳阳，有个芜湖读者给我发了条很长很长的私信。他说你写安徽那篇写了合肥安庆黄山徽州，芜湖就提了一句。芜湖是什么？芜湖是长江第五大港，是安徽第一个开埠的城市，是傻子瓜子和奇瑞的老家。但全国人民提到芜湖，就两个字：方特。

他说你知道芜湖人在外面最怕什么吗。最怕别人说“芜湖是不是合肥的”。芜湖是安徽第二城，GDP全省第二，但跟合肥差了一大截。芜湖当过皖南行署驻地，差点成了安徽省会。但现在的芜湖，被合肥远远甩在后面。芜湖不争，但芜湖憋着。

他补了一句：你们只知道方特。方特是芜湖的，但芜湖不是只有方特。

我听完沉默了。这座城，确实欠它一篇交代。

先说背景。芜湖在安徽东南部，长江和青弋江交汇处，人口三百多万。芜湖是长江第五大港，安徽第一个对外通商口岸。1876年芜湖开埠，比合肥早了几十年。安徽最早的铁路、最早的电厂、最早的现代工厂都在芜湖。但今天的芜湖在安徽省内被合肥压得死死，存在感还不如黄山。

一个芜湖朋友跟我说过一句话：我们芜湖是长江边上的老码头，但船都开到合肥去了。

先说傻子瓜子。傻子瓜子的创始人年广久是中国改革开放的标志性人物。他在芜湖摆摊卖瓜子，雇了十几个工人，被举报剥削，这事上了当时的最高决策层，最终私人经济被允许存在和发展。傻子瓜子是中国民营经济的活化石。但今天的芜湖街头傻子瓜子店不多了，年广久也去世了。

一个在芜湖老街卖了二十年瓜子的师傅跟我说：傻子瓜子最火的时候，全国各地都来芜湖进货，芜湖瓜子就是傻子瓜子。他说现在不行了，芜湖炒货厂很多，傻子瓜子只是其中一家。但他补了一句：傻子瓜子是芜湖的名片，没有傻子，中国个体户的路可能要晚好几年才通。

再说方特。芜湖方特是长三角最大的主题乐园，每年几百万人来玩。但方特也把芜湖其他一切全遮住了。游客来芜湖，去方特玩过山车，玩完走了。他们不知道芜湖有长江、有老海关大楼、有镜湖。

一个在方特开游览车的师傅跟我说：你们带孩子来方特，孩子高兴，大人累瘫。但你们来芜湖只玩方特，不出园区，连长江都没看一眼。

芜湖还有一个东西全国人民不知道——奇瑞。奇瑞总部在芜湖，从芜湖出发造了中国第一台自主品牌发动机。奇瑞销量一度是全国第一，现在出口到八十多个国家，在巴西和伊朗都建了厂。但全国人民买奇瑞，不知道它老家在芜湖。

一个在奇瑞干了二十年的工程师跟我说：奇瑞从芜湖开发区几间厂房起家，造出来的发动机还要偷偷摸摸上路测试。他说奇瑞的发动机出口到美国日本，芜湖是中国汽车工业的隐形冠军。

再说长江。芜湖是长江第五大港，芜湖港在长江中游和下游交界处，是长江最后一个深水港。上游来的大船到芜湖要换小船继续往下走，下游来的小船到芜湖要换大船往上走。芜湖是长江航运的天然中转站。但芜湖港的名气被南京港和武汉港压着，游客来芜湖不怎么看长江。

一个在芜湖港开了大半辈子塔吊的老师傅跟我说：你们觉得芜湖在长江边上没名气，芜湖长江大桥当年是中国最大的公铁两用桥，现在排不上号了。

芜湖还有一条街——芜湖米市。芜湖米市是中国近代四大米市之一，和无锡长沙九江齐名。芜湖米市在最兴旺的时候，长江边上的米船排几里路。但米市没落了，芜湖老街上只剩下几栋老房子，墙上挂着米行的老招牌。

一个在老街开了几十年面馆的老板跟我说：芜湖以前是米市，现在不吃米了，吃面。芜湖的面是虾籽面。青弋江里的虾籽捞上来炒干，撒在面条上，鲜掉眉毛。他说你们来芜湖只知道方特，芜湖最好吃的不是方特里的汉堡，是虾籽面。方特开业几十年，虾籽面吃了一百年。

最后说芜湖人的性格。芜湖人口音很特别，芜湖话是江淮官话和吴语的过渡带，但芜湖人口音更接近南京，不是合肥。芜湖不争。长江流过芜湖，不声不响。青弋江汇进长江，不声不响。傻子瓜子不火了，不声不响。奇瑞发动机出口到美国，也是不声不响。

一个在镜湖边拉二胡的大爷跟我说过一句话，我记到现在：芜湖不是没东西。傻子瓜子、奇瑞、方特、虾籽面，都叫得响。但芜湖人不爱喊。长江就在脚边，天天看不觉得稀罕。可你让芜湖搬离长江，不可能。长江在，芜湖就在。说完继续拉他的二胡，一曲《二泉映月》。